件衣服内侧绣上名字。“大嫂，够了，带不了那么多。"张连馨拉着她的手。林颂抬起头，才发现当年那个扎小辫的女孩已经比她高了，眉眼清秀，眼神明亮。她忽然有些恐慌，像要失去什么最重要的东西。“馨馨，常写信回来。”
“嗯，大嫂放心。”
张连馨确实常写信，每月一封，讲学校的事，讲读了什么书。林颂把每封信都收好，按时间顺序用红绳扎起来。这是她最珍贵的收藏。孩子们都飞走了，张家老屋突然空了。
那年冬天，林颂生病住院，肺炎。住院一周，只有张连馨请假从学校赶回来，守了她三天。其他孩子，有的打电话到厂里托人带话“让大嫂好好休息”，有的寄来了罐头和钱。
临床的老太太羡慕地说：“大姐，你孩子真孝顺，都成才了。”林颂笑了笑，没说话。
夜里，她睡不着，听见窗外风声呼啸。忽然间，她明白了什么一一她以为自己在付出“亲情"，但那更像一种疯狂的补偿。她把童年缺失的、渴望而不可得的温情，加倍地投射到这些没有血缘关系的人身上。
她需要被需要，需要通过给予来确认自己的价值，来填补内心那个巨大的空洞。
她的爱太沉重，里面裹挟着太多自己的期待和索取。所以孩子们长大后，一个个逃离了。
除了张连馨。
那个安静的女孩，接住了她那些无处安放的情感投射。看到这辈子张连馨，从承载生命的一切，到可以选择接不接受，林颂很欣慰。
天快亮时，林颂意识逐渐回笼。
那些清晰的画面如潮水般退去，只留下一些沉重的情感残余和几个飘忽的片段。
她记得她问了原主一个问题。
“父母的道，………真有这么重要吗？”
“我以前以为很重要，但如今真得等到了，发现却是这样的轻，轻得像一