花郁单肩挎着帆布背包，低着头从酒吧后门离开。大约是这几天缺觉缺得太厉害，穿过那条长巷时，心跳突然变得急促，仿佛在提醒他要尽快休息。
花郁垂着眼快速往前走，即将走到长巷尽头时，只看到前方空空如也，连号称24小时营业的小药店也关门了。
他停下脚步，一直在发出尖锐警报的心脏突然平静。花郁静站片刻，转身就要离开，却听到有人笑问：“不是来找我吗?怎么又走了？”
他微微一顿，顺着声音看去，就看到云锦从药店后面出来了。真的等了一晚上？
洗完澡忘了补充温水，花郁的嗓子有点干涩，盯着她看了半响后才艰难开口："“你……”
“我想着你一时半会儿结束不了，就去后面的酒店开了一个钟点房，小睡了几个小时。“云锦说着，突然不悦，“平城好歹也是超一线城市，怎么这附近连个星级酒店都没有，找半天才找到一个勉强能住的，结果房间空气还不大太…”她认真地抱怨酒店环境，花郁插不上话，只是在确认她没有傻等后，莫名松了口气。
毕竟他也不想看苦情戏。
云锦说着说着，突然沉默了。
这一秒的花郁没有穿酒吧制服，而是换上了自己的衣服。洗得有点磨边的白色短袖，搭配一件版型差劲的格子外套，还有一条洗到发白的牛仔裤，整个人可以用艰苦朴素来形容，却依然不减其美貌。果然，20岁就是穿抹布都好看的年纪。
云锦的视线太有分量，花郁想当看不见都不行，只能别开脸问：“想好吃什么了吗？"<1
云锦见好就收：“这个时间，也只能吃早餐了。”花郁点了点头，转身走了。
五分钟后，他骑着一辆破电动车过来了。
云锦看到电动车后，明显地愣了一下。
现在是2013年9月，她是2014年8月认识的华程。那个时候的她被黑中介坑得身无分文，又被打工的饭店辞退，无处可去只能深夜在街头游荡，是华程骑着一辆破电动车把她载回家，给了她一处安身之地后来他们的生活渐渐好了起来，破电动车换成了新电动车，又换成了二手的小货车、崭新的大货车，最后变成一辆辆停在车库落灰的限量款跑车。她以为自己早就忘了那辆电动车的样子，却没想到时隔多年在异时空再次看见，竞然还会一眼认出来。
“不卖。"花郁突然说。
云锦回神，无语：“谁问你……”
“车也不卖。"花郁打断。<1
云锦…”
难得让她吃瘪，花郁短促地笑了一声，又很快板起脸。云锦乜了他一眼，相当熟练地坐上他的后座。电动车被压得吱哟一声，坚强地驼起两个成年人的体重出发。初秋的早晨很凉，云锦还没来得及买秋装，穿的仍然是夏天的裙子，好在花郁肩膀够宽，替她挡去了大半的风。
花郁是到了酒店门口，才发现她暴露在外面的四肢都冻红了。他停顿一瞬，正犹豫要不要把外套给她，云锦突然问：“你带我来这里干嘛？”
花郁暂停思考：“吃早饭。”
这里是老城区最贵的酒店，他干活的间隙查了一下早餐的价格，卡里的余额勉强能够负担。
云锦看着面前的五星级酒店，笑了：“你平时在这种地方吃早饭？”当然不是。
只是觉得还人情，就该按照她的标准来才行。一个随便在酒吧消费一晚就十几万的女人，应该更习惯来这种高级场合吃饭。
花郁没有解释：“走吧，吃完饭就各回各家。”云锦坐在电动车上不动：“不去，大早上来这种地方吃饭，容易消化不良。”
更何况这个时间，酒店早餐还没开始供应。“那你想吃什么？"花郁问。
云锦：“两块钱一碗的豆腐脑，一块钱一根的油条，再来一个茶叶蛋。”她刚说完，花郁就蹙起眉头：“一顿早饭我还是请得起的，你不用降低标准。”
“哦，“云锦只下命令不抬杠，“少废话，赶紧走。”花郁杵在原地不动，僵持片刻后到底还是妥协了，临上车前把自己的外套丢到了她腿上。
云锦也不跟他客气，直接将衣服穿上了。
二十分钟后，他们出现在一家花郁常去的包子铺。包子铺开在一家老小区门口，桌子墙壁都油腻腻的，悬在房梁上的风扇也蒙了一层灰，卫生条件可以说是恶劣。
他把她带到这里，很难说不是故意的，可云锦却很习惯这样的环境，直接在门外的小桌前坐下后，示意花郁去给她拿吃的。没能从她脸上看到嫌弃的表情，花郁抿了抿唇，按照她之前的要求买了早餐过来，顺便加了一个肉盒。
笼屉里的包子熟了，老板掀开盖子时，白烟争先恐后地涌了出来。云锦还穿着他的外套，坐在小方桌前，一口豆腐脑一口油条吃得专心，花郁盯着她看了片刻，将肉盒推到她面前。
云锦眼底闪过一丝意外，显然没想到他会这么主动。“这个也好吃。"他说。
云锦和他对视几秒，低头尝了一口肉盒。
加了鸡蛋的肉盒有点腻，油味也太重了。
她不是喜欢勉强自己的人，不喜欢吃就不吃，哪怕是花郁给的。花郁看着她把咬了