，也不知道在干什么。
云锦冷得浑身发硬，膝盖也一阵一阵的疼，静站片刻后还是去厨房找华程了。
厨房里，华程蹲在灶台前努力生，冻红的指骨用力地抓着一把麦秆，引燃火柴后赶紧去烧。
一股白烟升起，他眼睛一亮，当即把麦秆丢进灶膛，结果下一秒白烟就灭了。
“怎么还是不行……”
华程眉头紧皱，盯着灶膛里满满的麦秆陷入沉思。片刻之后，他又抓了一把新的麦秆，又拿了一根新火柴。云锦看不下去了，直接抢过火柴。
“老婆……
华程一看到她，下意识站起来迎接，云锦把他扒到一边，拉了把小凳子在灶台前坐下，三下五除二引燃了灶膛里的麦秆。熊熊火焰燃起的刹那，华程眼底闪过一丝震惊：“你怎么做到的？”云锦不答，在厨房里看了一圈后，找到角落里的水缸，用缸里的瓢舀了满满一瓢水，倒进灶台上固定的铁锅里。
连舀了几瓢后，锅里的水满了，她又拿了几根干柴丢进灶膛，用旁边的铁钳子拨了两下。
火焰驱散了些许寒冷，跳跃的火光在她脸上映出明灭的阴影，她淡然地扫了华程一眼，嘲讽：“城巴佬。”
虽然家境不好但确实从小用煤气灶的华程：”云锦把火烧得很旺，坐在灶口也暖和，城巴佬无言片刻，不知道从哪找来个小盆，站在厨房里里里外外脱个干净，然后开始洗衣服。贫穷的地方，连垃圾都很少，更何况别的东西。华程没找到肥皂，但幸好泥水比较好洗，光靠手搓也能洗干净。洗完了自己的，又要去扒云锦的。
云锦坐在灶台前半天，衣服上的水分都快烤干了，一看他的手伸过来立刻拍开：“走开，变态。”
现在的华程身上连块布都没有，大象的鼻子甩啊甩，很担得起这声变态。华程却很淡定，丝毫不觉得自己在学校里光成这样有什么不妥，还苦口婆心地劝云锦：“雨水太脏了，沁到里面对身体不好，脱了我给你洗洗。”云锦坚决不肯。
“这里没人，也没摄像头，不会被看到的。"华程还在劝。云锦仍然不肯。
劝了半天，锅里都开始冒白烟了，华程只能先把自己的衣服放在灶台前烤。他光顾着烤衣服，忘了云锦还在旁边坐着，倾身向前时，云锦余光瞥到那东西都快怼到自己头顶了。
她眼皮跳了跳，伸手就要给他掰掉。
华程下意识往后跳了一步，那玩意儿也跟着晃了晃。“干嘛啊老婆？"他惊魂未定。
云锦白了他一眼，把灶台前的位置让给他，自己则直接坐在了墙角的麦秸垛里。
衣服烤干时，水也烧好了，华程把小盆洗干净，冷热水一起兑，温度调节适宜后淋在自己刚烤干的内搭上，再次拧干后走到云锦面前蹲下，开始帮她擦拉身体。
还有些烫的衣服擦在身上，擦去了黏腻的泥泞和雨水，僵硬的肌肉也重新变得柔软。
见她没有太抗拒，华程试探着脱掉她的上衣和文胸，又去摘她手上的腕表。他在脱她衣服的时候，云锦没有反抗，但手指刚触碰到她的腕表，她便如同过电一般，下意识将手藏到身后。
动作太大，两个人都微微一怔。
云锦眉头轻蹙，还没来得及说什么，华程就先笑了一声：“至于么，这么宝贝？″
“嗯，很宝贝，你以后少碰。“云锦淡淡道。华程再次想起她说的那个秘密，以及撒的那些谎。空气沉静几秒，他小心试探：“这个表是谁送你的？”云锦抬眸：“为什么不能是我自己买的？”“你自己买的？"华程精神一震。
云锦：“不是。”
华程”
云锦：“我也不知道哪来的，那天睡个午觉醒来就在手上了。”她说的是实话，真的是一觉醒来就在手腕上了，到现在都不知道哪来的。华程也看得出来她没撒谎，所以…那个送她表的人，见过她午睡的样子。他不知道那个人是谁，但肯定不是他认识的人，否则云锦会直接说出他的名字。
他不认识的人，却跟云锦熟到可以看她午睡，送的破表让她这么在乎，连脏了都不肯摘。
华程心口闷闷的，低着头一遍一遍地烫热衣服帮她擦身，直到她彻底回温，才把自己已经烤干的外套给她穿上。
擦完了上半身，就该擦下半身了，华程的手刚伸向她的裤子，云锦就按住了。
“老婆…"华程无奈地看向她。
云锦眉头紧皱：“你先把内裤穿上。”
光着也太辣眼睛了。
华程顿了顿，顺着她的视线看过去，再抬起头时，另一个头也抬了起来。云锦：…你发生变化的契机是？”
“你看它。"华程诚实回答。
云锦深吸一口气，再次生出给他撅断的想法。华程察觉到危机，立刻把内裤穿上。
折腾了半个小时，云锦总算变得干干净净，穿着华程的外套华程的裤子坐在灶台前打盹。
光光的华总任劳任怨，直到把她的衣服洗干净烤干，等她重新换了，才再次获得自己衣服的使用权。
雨还在下，华程把刚才被云锦弄湿的麦秆丢掉，抱着她挤在麦秆堆里取暖。云锦倚着他，用力地晃手机。
山里的基