负担，再说如果不是你帮忙做架构，这公司也开不起来。”云锦盯着公司名字看了半天，抬头：“谢谢。”她没问为什么会取这个名字，华程提前准备好的答案没有用武之地，嘴唇动了动之后，只能默默看着她。
云锦扬了扬唇角，配合地问：“为什么要取这个名字？”“因为这是我们两个的公司，"华程立刻拍拍自己，“我是老板。”又指她，“你是股东。”
“所以要用我们两个的名字。”
一个奇怪的理由，但云锦喜欢，于是点了点头：“好的。”切完蛋糕，吃完晚饭，云锦正式迈入了20岁的关卡。日子一天一天地过，云程科技也越来越好，从一开始只做海鲜批发，到渐渐吸引了投资人和商家入驻，只用了不到半年的时间。2016是非常忙碌的一年，华程天南海北地飞，经常醒来会忘记自己在哪一个城市，云锦也每天在忙课业，起初还会经常回家看看，但因为经常遇不到华程，索性也不回去了。
2017年的元宵节，华程特意抽出时间，和云锦一起吃团圆饭，而上次见面，已经是两个月前了。
其实平时也不是没有联系，华程每天起床时，都会点开平城的天气预报，提醒云锦该穿什么样的衣服，尽管云锦再三强调她可以照顾好自己，但他依然我行我素。
两个月没见，华程隔着桌子看云锦，竞然觉得有点陌生了。云锦跟他说了几句话，都没得到回应，一时间眉头轻皱：“在想什么？”华程回神，静了静后叹息：“在想今年要不要减少工作多陪陪你，不然孩子就该跟我不亲了。”
“……无聊。“云锦睨了他一眼。
这两年她学会了防晒和化妆，也稍微胖了些，晒出的那些痕迹渐渐褪去，露出莹白的肤色，再加上嫂子总喜欢买各种漂亮衣裳打扮她，如今的她很像没吃过苦的千金小姐。
华程倒不觉得她有什么变化，毕竞什么样的云锦都很好。他有一瞬间走神，直到云锦舀走他碗里的汤圆，才想起另一件事：“房子已经通完风了，我们什么时候搬？”
去年夏天，他买了一套房，是附近一个小区的一楼。房子不算大，但有一个小院子，夏天可以烧烤，冬天可以堆雪人，他和云锦都很喜欢。
“你有空吗？“云锦反问。
华程笑笑，说：“随时。”
云锦不太相信，但斟酌一下后，还是给了一个确切的时间。一个月后，他们搬进了新家。
又两个月，华程要过24岁生日了。
他生在农历四月，过生日时天气已经暖和起来。最近公司陷入价格战，每天都要贴大量的钱抢占市场，还有一个冯姓商人企图趁机收购云程，不断制造一些混乱。
前有狼后有虎，华程焦虑得日夜颠倒，完全忘了生日的事。生日当天艳阳高照，热得仿佛已经进入盛夏。华程刚开完一场会，正头昏脑涨时，收到了云锦的消息。她说她给他准备了生日礼物，他如果有时间的话，可以回家一趟。华程是没有时间的，但看看乱成一片的公司，又觉得已经这样了，他回家一趟也没事。
于是他就回家了。
周日的下午，小区里到处都是人，路边的车位也都停满了。华程自从搬家后，还是第一次天还亮着的时候回家，看着热闹的环境不由得扬了扬唇。
想到云锦还在家里等着自己，他走得越来越快，却在临进家门时突然停了下来。
家门口的空地上，停着一辆火红的机车，在艳阳下折射出张扬的光晕。一个月前，两个人微信聊天，华程提到了自己十八岁时曾在修车厂工作，当时的他很喜欢一辆机车，却从来没有趁客人不在偷偷骑过。“我是修车厂里，唯一一个不会偷骑客人机车的人。“他当时还颇为骄傲。而现在，同款机车就摆在自己面前。
华程迟缓地眨了一下眼睛，有一个念头突然萌生，像个小锤子一样敲着心脏。
他绕着机车来回踱步，觉得自己想多了，又觉得没有，思绪混乱时，身后的房门突然开了。
华程下意识回头，云锦穿着绿色绵绸睡裙，拿着一把蒲扇晃啊晃。“喜欢吗？"她问。
华程嗓子有点干燥，好一会儿才艰难开口：“为什么给我买这个？”“因为好孩子值得嘉奖。“云锦慵懒地翘起唇角，在门口晃来晃去。华程盯着她唇角的笑看了半天，恍惚间感觉她好像晃进了他心心里。