个人的信念：他们并非孤军奋战，他们的事业具有世界性的意义。
【这个消息如同压垮骆驼的最后一根稻草。他不知道今后的人生该如何继续，他早已立志把此生都奉献给革命事业，可一旦失明并瘫痪，他又该如何革命。】
【奥斯特洛夫斯基由此陷入消沉，甚至几次拿起配枪，想要结束自己的生命，好在疗养院的其他战友看出了他的异样，常来找他聊天，奥斯特洛夫斯基，不愿将自己的负面情绪传导给其他同志。只能强打精神和他们聊。】
【虽然彼此都有类似的战斗经历，但奥斯特洛夫斯基，总能把自己参与的战斗讲得十分传神，于是有战友建议他把这些故事都写下来，让更多的人看到。】
【这让奥斯特洛夫斯基再次找到了革命的方向，既然不能继续用枪革命，为何不拿起笔呢，写一本激励后来者的书，不也是一种革命吗。】
天幕下，晋察冀根据地，一所战地医院兼临时学校。
这里收容了一些重伤员和因身体原因转入地方工作的同志。当看到奥斯特洛夫斯基在绝望中拿起枪又放下，最终在战友启发下找到“笔”作为新武器时，许多人泪流满面。
一个因脊髓受伤而瘫痪、正在学习识字以便从事文书工作的原骑兵连长，用颤抖的声音说：“找到了……他找到了！枪不行了，还有笔！阵地转移了，战斗没停！咱们……咱们也能学！就算只能动动嘴，能把战斗经验传下去，能给乡亲们讲讲革命道理，不也是战斗？”
他的话引起了人们的强烈共鸣。一种从绝境中重生、在新的战线上继续奋斗的激昂情绪，在这些人中间弥漫开来。他们从奥斯特洛夫斯基身上，看到了自己未来的可能性。