光灯突然毫无征兆地熄灭。
三秒钟的死寂后，几盏暗红色的应急灯亮起，将整个满地狼藉的档案室渲染得如同刚冲洗出来的显影暗房。
沉重的脚步声从档案室最深处的阴影中传来。
咚。咚。咚。
每一步都像是踩在沈默的心跳节拍上。
一个高大的人影缓缓走入红光范围。
那人穿着一件上世纪九十年代常见的灰色橡胶实验服，脸上没有五官，只有一圈圈粗糙的、像是用来缝合尸体的黑色麻绳，将整个面部严密地缝死，呈现出一种令人窒息的平滑。
而在那个“无面人”的右手，提着一个磨损严重的银色铝合金箱子。
沈默的瞳孔在红光中骤然收缩。
那个箱子把手上缠着一圈用来防滑的医用胶布，胶布末端有一个因为长期手汗浸渍而发黄的翘角。
那是他刚入行时用了整整五年、最后在一次火灾现场遗失的初代法医勘察箱。
对方没有说话，只是静静地站在那里，微微侧着头，似乎在透过那层厚厚的缝合线“打量”着沈默。
沈默没有后退。
他缓缓直起腰，在极度的寒冷与恐惧中，他的大脑反而进入了一种近乎机械的冷静状态。
他没有看那张恐怖的脸，也没有看那个充满回忆的箱子。
他的目光如同一把解剖刀，精准地切割在对方的下半身。
那个人的站姿重心微微向左倾斜约15度，左脚脚尖外撇的角度比右脚大了3厘米，而且在准备起步的瞬间，对方的膝盖有一个极其微小的、几乎无法察觉的内扣动作。
这个动作习惯，沈默这辈子只在一个人身上见过。
哪怕那个人的骨灰盒已经在公墓里埋了整整七年。