嘭！
一声脆响，瓦盆四分五裂，香灰纸灰溅起。
“上路了——”
老者的喊声再次响起，带着一种宣告般的沉重。
早已等候在旁的唢呐班子吹奏起来，唢呐声凄厉高亢，划破了村庄清晨的宁静，像是为亡魂开辟通往另一个世界的道路。
刘婶子被人搀扶着，追出大门，哭声陡然变得尖利而绝望。
她挣扎着想要扑向棺材，却被几个妇女死死拉住。
只能瘫软在地，哭得上气不接下气，一声声呼唤着丈夫的名字。
闻者无不动容。
按照老规矩，未亡人不能送至坟地。
说是怕亡人牵挂妻子，不忍离去，也怕妻子过度悲伤，伤了身子。
送葬的队伍蜿蜒而行，唢呐声、哭声、脚步声混杂在一起，构成一幅凄凉的冬日乡村殡葬图。
陈冬河也跟在送葬的队伍里，默默走着。
他看着前方那具沉重的棺材，看着张勇踉跄的背影，心中涌起一股难言的悲凉。
人生无常，生死之间，往往只隔着一层薄薄的纸。
坟地选在村外的祖坟山坡上，紧挨着张勇爷爷的坟茔。
墓坑早已挖好，深黄的新土堆在两侧。
仪式简单而肃穆。
棺材缓缓落入坑中，张勇跪在坑边，抓起一把黄土，轻轻撒在棺盖上，眼泪无声地滑落。
随后，众人动手，铁锹挥舞，黄土渐渐掩埋了棺木，堆起了一个新的坟头。
等到所有下葬的事宜都完毕，送葬的人陆续返回。
接下来便是“谢礼”。
张勇依旧穿着那身刺眼的孝服。
身为孝子，他不能进入别人家的院门。
只能由张铁柱陪着，走到那些出了大力帮忙的乡邻家门口，跪下，磕一个响头，声音沙哑地说着感谢的话：
“谢谢叔/伯/哥帮忙，张勇记在心里了。”
然后起身，走向下一家。
这是白事中最郑重的感谢，用最传统的礼节，表达对相助之情的铭记。
谢礼完毕，便是开席。
村里的红白喜事，都有一套沿袭了不知多少年的老规矩。
流程繁琐得像是刻在骨头里的印记，一代传一代，轻易变不得。
尤其在白事上，许多礼节甚至能追溯到古早时期，带着浓厚的乡土和宗族色彩。
一举一动，都透着对生死、对祖先的敬畏。
仿佛每一道程序，都在无声地诉说着生者与逝者之间未尽的牵连，拉扯着看不见的根。
他们陈家屯，自然也不例外。