开元初年的河东太原，春旱得厉害。地里的麦子蔫头耷脑，王昌龄握着锄头，胳膊肘上的汗顺着皱纹往下淌，滴在干裂的土块上，“吱”一声就消失了。
那年他刚二十，手上的老茧比村里最老的庄稼汉还厚——爹死得早，娘身体弱，家里三亩薄田，全靠他一锄头一锄头刨着过活。
他跟别的庄稼汉不一样。傍晚收工，别人都围在村口赌钱、闲聊，他却抱着本翻烂的《诗经》，坐在门槛上读。娘看着他的背影叹气：“儿啊，咱就是种地的命，读那些没用的干啥？”
王昌龄合上书，望着远处的太行山，眼里亮闪闪的：“娘，我不想一辈子只种这三亩地。我想出去看看，看看书上写的玉门关、长安城，到底长啥样。”
谁也没料到，这小子真敢折腾。二十二岁那年，他把家里的田托付给邻居，背着个布包袱就走了，先去嵩山学道——不是为了成仙，是听说山里有位老秀才，能教作诗。
在嵩山待了三年，他跟着老秀才读屈原、学汉赋，连砍柴的时候都在琢磨诗句。有回砍柴砍到手指，血流了一手，他却盯着血珠落在青石板上的样子，嘀咕：“能不能写‘血点寒松色’？”
老秀才知道了，拍着他的肩笑：“你这孩子，真是个作诗的命。”
二十六岁，王昌龄离开嵩山，去了并州（今太原）。那时候并州靠近边塞，常有当兵的路过。他常去城门口的酒肆，听那些老兵讲边关的事：讲青海湖上的云有多低，低得能压着雪山；讲玉门关的风有多烈，能吹裂人的骨头；讲将士们穿着金甲打仗，打了十年，金甲上的花纹都被黄沙磨平了。
有天晚上，他在酒肆里碰到个老兵，老兵喝多了，哭着说想家里的媳妇。王昌龄看着窗外的月亮，那月亮又大又冷，跟村里的月亮完全不一样。他想起老兵说的玉门关，想起那些没回家的将士，拿起笔，在酒肆的墙上写：
“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”
写完，满店的人都安静了。老兵走过来，指着墙上的字，泪流满面：“就是这话！就是这话啊！”
那时候他就知道，要去边塞。不是为了当官，是为了亲眼看看那些老兵嘴里的风景，亲身体会那些藏在风沙里的喜怒哀乐。二十七岁那年，他西出玉门，真的到了边关。
刚到边塞的时候，他差点没挺过来。白天太阳晒得地面发烫，脚踩在沙子里，像踩在火上；晚上冷得能冻掉耳朵，裹着两层羊皮袄都不管用。
他跟着将士们一起守城，一起巡逻，一起吃硬得能硌掉牙的干粮。有回巡逻遇到风沙，能见度不到三尺，他跟队伍走散了，在沙漠里转了一天一夜，差点渴死。最后是个叫李二的小兵找到他，把仅剩的半壶水递给了他。
“王大哥，你一个读书人，来这儿遭这罪干啥？”李二问他。
王昌龄喝着水，看着远处的雪山，笑了：“我来写你们啊。写你们守着这破城，写你们想回家，写你们不想让胡马过阴山。”
那天晚上，他们坐在城墙上，看着远处的篝火，王昌龄又写了首诗：
“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”
李二不识字，王昌龄念给他听。念到“黄沙百战穿金甲”的时候，李二摸了摸自己的铠甲，上面全是刀疤和风沙的痕迹，眼圈红了：“就是这样，就是这样……”
在边塞待了两年，王昌龄走了。不是逃了，是他觉得，该去长安考功名了——他想当个官，不为发财，只为能替那些将士说句话，让朝廷多想想边关的苦。
三十岁那年，他考中了进士。放榜那天，他在长安街上跑着喊着，像个精神病人。高兴没几天，他就蔫了下来——朝廷给了他个“秘书省校书郎”的官，说白了就是个抄文书的，每天对着一堆旧卷子，抄得手都酸了，连见皇上的机会都没有。
有回抄卷子的时候，他看到一份关于边塞的奏折，说今年边关又冻死了不少人，粮草也不够。他想起李二，想起那些守城的将士，心里不好受。晚上跟朋友喝酒，他写了首诗：
“对酒不能言，感慨怀辛酸。野色何莽苍，秋声亦萧疏。”
朋友劝他：“别着急，慢慢来，总会有机会的。”
机会没等来，麻烦倒先来了。四十一岁那年，不知道是谁诬告他，说他“不遵礼法”，朝廷把他贬到了岭南。岭南那地方，潮湿得能长出蘑菇，到处是毒虫猛兽。
他坐着船南下，走了三个多月，一路上吐了无数回，瘦得只剩一把骨头。有天晚上，船停在江边，他看着满江的寒雨，想起自己的遭遇，又想起长安的朋友，写了首《芙蓉楼送辛渐》——那时候辛渐正好要回长安，他托辛渐给朋友带话：
“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”
他想告诉所有人，就算被贬到这鬼地方，他的心还是干净的，跟玉壶里的冰一样，没沾半点脏东西。
还好，没过多久，朝廷大赦，他能回长安了。刚回去没两年，结果又出事了——有人说他“谤议朝政”，其实就是他跟朋友喝酒时，说了几句朝廷办事不