欲，偏施于人’的事。”他开始后悔，后悔抢了卖胡饼的摊子，后悔偷会邻家姑娘，后悔欺负那些没本事的百姓。
这种后悔，不是“一时兴起”，是刻在骨子里的。他开始用诗记录自己的反省，写《观田家》：“仓禀无宿储，徭役犹未已。方惭不耕者，禄食出闾里。”意思是“百姓家里没有存粮，徭役还没停，我这种不种地的官员，俸禄都是百姓给的，真是惭愧啊”——这和他少年时“横行乡里”的样子，简直判若两人。
他还写《采玉行》，写采玉工人的苦：“官府征白丁，言采蓝溪玉。绝岭夜无家，深榛雨中宿。”写完后，他在诗稿上批注：“以前不知道百姓这么苦，现在才明白，我拿的俸禄，都是百姓的血汗。”
这种反省，让他从“恶少”变成了“有良心的文人”。他不再觉得读书写诗是“混饭吃”，而是把诗当成“自我救赎”的工具——通过写诗，他回忆过去的错，反思现在的行，提醒自己不能再回到以前的样子。
韦应物的自我救赎，从来不是“写几首忏悔诗”就完了——他把对过去的悔恨，变成了当官时的“实在事”，变成了对百姓的“真关心”。
他当洛阳丞的时候，有一回，一个豪门子弟欺负百姓，抢了人家的地，还把人打伤了。百姓告到他这儿，豪门子弟派人来威胁他：“你别忘了，你也是韦家子弟，别多管闲事。”
韦应物想起少年时也这么欺负过百姓，心里的火一下子上来了。他没管威胁，直接把豪门子弟抓了，打了***板，还逼着他把地还给百姓，赔了医药费。有人说他“傻”，得罪豪门没好果子吃，他却笑着说：“我以前就是这样的人，现在我不能再让这种事发生。”
后来他当滁州刺史，赶上大旱，地里的庄稼都快枯死了，百姓们哭着来找他。他二话不说，带着官员们去田里浇水，还把俸禄拿出来，买了种子分给百姓。晚上，他坐在衙门里，写了首《滁州西涧》：
“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”
这首诗看着是写景，其实藏着他的心事：“幽草”就像受苦的百姓，他“独怜”——特别心疼；“春潮带雨”像乱世的苦难，来得又急又猛；“野渡无人舟自横”则是他的希望——就算没人帮忙，他也要像小船一样，守住百姓的安稳。
最能体现他“救赎行动”的，是那首《寄李儋元锡》。那时候他当苏州刺史，身体不好，又赶上百姓流亡，他在诗里写：
“去年花里逢君别，今日花开又一年。
世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。
身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。
闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。”
“邑有流亡愧俸钱”——这句话，成了千古名句。意思是“我管辖的地方有百姓流亡，我拿着朝廷的俸禄，心里特别惭愧”。你想想，一个以前的恶少，能说出这种话，得多不容易？他不再是那个“不管百姓死活”的韦三卫，而是那个“百姓过得不好，自己都不好意思拿工资”的韦苏州。
有一回，他去乡下考察，看见一个老婆婆抱着死去的孙子哭，因为旱灾，孙子没饭吃饿死了。韦应物蹲下来，握着老婆婆的手，眼泪掉下来：“是我没本事，没照顾好你们。”他当场就把自己的官服脱下来，当了钱，给老婆婆买了粮食，还下令减免当地的赋税。
跟着他的小吏说：“使君，您没必要这样，旱灾是天灾，不是您的错。”
韦应物摇摇头：“我是父母官，百姓过不好，就是我的错。以前我欺负百姓，现在我得加倍补偿他们。”
他的救赎，不是“感动自己”，是“真真切切为百姓做事”。他当刺史这些年，减免赋税、兴修水利、救助流亡百姓，做了很多实事。百姓们都说：“韦使君是个好官，不像以前那些当官的，只知道欺负人。”
韦应物的诗风，就像他的人生，从少年时的“嚣张”，变成了后来的“恬淡”，但底色里，始终藏着安史之乱和自我反省带来的“沉郁顿挫”——不是刻意为之，是经历过苦难、反思过人生后，自然流露出来的重量。
他少年时要是写过诗（虽然没流传下来），估计也是“鲜衣怒马”的调调，比如“骑马长安街，无人敢挡我”；可后来的诗，全是“淡”的——淡的景，淡的情，淡的语言，却淡得有味道。
比如《滁州西涧》，“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣”，写的是涧边的小草、树上的黄鹂，没有华丽的辞藻，却让人觉得安静、舒服；可“春潮带雨晚来急”，又藏着一丝不安，像他对乱世的回忆，对百姓的担忧；最后“野渡无人舟自横”，又回到平静，像他找到了“救赎”后的坦然。
再比如《秋夜寄丘二十二员外》：
“怀君属秋夜，散步咏凉天。山空松子落，幽人应未眠。”
写的是秋夜想念朋友，散步的时候念着凉天，山里的松子落下来，朋友应该还没睡。全是日常的小事，却写得特别温暖，没有一点以前的“戾气”。
但这种“淡”，不是“没经历过事”的淡，是“经历过大事后”的淡。就像他写“邑有流亡愧俸钱”，语言很简单，可里