倒了杯酒，叹了口气说“热闹是他们的，我什么也没有”。刘禹锡愣了一下，没再多问——他知道白居易心里的事，也知道这热闹背后，藏着多少孤独。
那些日子里，白居易写了不少关于樊素小蛮的诗，比如“楼暗攒倡妇，堤长簇贩夫”“蛮娘吟弄满寒宵，玉露初零秋夜长”，看起来是写歌姬的生活，其实是写自己的心境——看着别人热闹，自己却像个局外人，明明在笑，心里却在哭。
十八岁的“离别”不是狠心，是不敢耽误
白居易养家妓，有个不成文的规矩姑娘们长到十八岁，就会被送走——要么帮她们找个好人家嫁了，要么给点钱，让她们自己谋生，绝不会留到更老。
有人说他“狠心”，养了几年说送就送，一点情分都没有。没人知道，他是怕——怕姑娘们在身边待久了，耽误了青春，就像当年他耽误了湘灵一样。
他还记得樊素刚来时，才十五岁，怯生生的，连话都不敢多说。三年后，樊素长到十八岁，出落得更漂亮了，唱歌也更动听了。白居易看着她，想起了当年十五岁的湘灵，也是这样亭亭玉立，却因为等自己，耽误了一辈子。
那天晚上，他找樊素谈话，把一个装着银子的布包递给她“樊素，你今年十八了，该找个好人家了。这银子你拿着，是我给你的嫁妆，找个老实人，好好过日子，别像我这样，耽误别人。”
樊素愣了，眼泪一下子就掉了下来“先生，我不想走，我想留在您身边，陪您唱歌。”
白居易别过脸，不敢看她的眼睛“傻姑娘，留在我身边有什么好？我都快七十了，陪不了你几年。你还年轻，得有自己的日子，别跟我耗着。”
其实他心里也舍不得——樊素的歌，陪他熬过了多少个孤独的夜晚；樊素剥的樱桃，是他晚年最甜的滋味。可他更怕的是，会像当年对湘灵一样，给不了樊素未来，最后让她也落得个“终身未嫁”的下场。
送走樊素那天，白居易没去送，躲在书房里，看着墙上樊素唱过的乐谱，眼泪掉在纸上，晕开了墨迹。他想起当年离开符离时，湘灵也是这样哭着送他，而现在，他成了那个“被留下”的人，才懂当年湘灵的委屈。
后来小蛮也长到了十八岁，白居易一样送她走了。小蛮走的时候，把自己跳坏的舞鞋留给了他，说“先生，这个您留着，想我的时候，就看看它。”白居易接过舞鞋，摸了摸上面的补丁，又想起了湘灵送他的布鞋——都是姑娘们的心意，他终究还是没能留住。
有人问他“既然舍不得，为啥还要送她们走？”白居易叹了口气“我这辈子，耽误了一个湘灵，不能再耽误更多姑娘了。她们的青春，不该浪费在我这个老头身上。”
他送出去的，不只是家妓，是对自己的救赎——他知道弥补不了湘灵，尽量别再让遗憾重演。那些被他送走的姑娘，后来大多嫁了好人家，有的还会托人给白居易带点家乡的特产，说“谢谢先生当年放我走”。白居易收到特产，总会笑着说“好，好，过得好就好”，可眼睛里，总会闪过一点湘灵的影子。
填不满的窟窿热闹过后，还是孤独
送走樊素小蛮后，白居易又养过几个家妓，都没待多久，到了十八岁，还是会送走。他以为这样就能少点遗憾，每次送走一个，心里的窟窿就大一点——他发现，不管有多少年轻姑娘陪着，不管院子里多热闹，他还是会想起湘灵。
有次重阳节，刘禹锡他们来家里喝酒，让歌姬唱《九月九日忆山东兄弟》。歌声刚起，白居易就红了眼睛——当年在符离，重阳节的时候，湘灵会给他送自家蒸的粟米糕，说“先生（那时候湘灵总跟着别人叫他‘先生’），重阳节要吃糕，不然会掉魂”。现在糕还能吃到，可送糕的人，再也见不到了。
他端着酒杯，一口接一口地喝，没一会儿就醉了。醉了之后，他拉着刘禹锡的手，絮絮叨叨地说“梦得（刘禹锡的字），你说我这辈子，是不是很失败？想娶的人没娶到，想做的事没做完，现在老了，身边连个真心说话的人都没有……”
刘禹锡拍着他的背，没说话——他知道，白居易心里的苦，不是喝酒能解的，也不是歌姬能填的。那个叫湘灵的姑娘，就像一根刺，扎在他心里，拔不掉，也忘不了。
其实白居易自己也清楚，养家妓不过是自欺欺人。他在诗里写“笙歌罢曲辞宾侣，庭竹移阴就小斋。灯火下楼台，月照平沙。溪水无情似有情，入山三日得同行”——笙歌散了，客人走了，还是剩下自己，连溪水都比人有情，能陪自己走三天，可湘灵，连三天的陪伴都没能多给。
他还写过一首《感旧》，里面有句
“中庭晒服玩，忽见故乡履。
昔赠我者谁？东邻婵娟子。
因思赠时语，特用结终始。
永愿如履綦，双行复双止”
——在院子里晒旧物，看到当年湘灵送的布鞋，想起她当年说“要像鞋一样，成双成对”，可最后，还是没能如愿。
那些年，他写的诗里，总藏着这样的小细节一双旧布鞋、一块粟米糕、一句山歌，全是湘灵的影子。家妓的歌声再好听，也盖不过当年湘灵的小调；姑娘们的笑脸再