楼梯就“吱呀”响一声。到了顶层，他扶着栏杆往下看，正好赶上夕阳西沉——太阳贴着远处的山尖，慢慢往下落，把天空染成了橘红色；黄河水波光粼粼，像铺了一层金子，顺着河道蜿蜒向东，最后和远处的天空连在一起，分不清哪里是水，哪里是天。
他就站在那儿，看了半个时辰。风吹着他的衣角，脑子里想起这些年的事：少年时仗剑游长安，以为自己能像祖辈那样，做个大官，干一番大事业；后来科举落第，靠着门荫做了个小主簿，又遭人诬陷，一气之下辞了官……那时候他心里憋着股劲，总觉得自己的人生，就像被山挡住的路，走不通了。
可看着眼前的黄河，他想通了——黄河不也是这样吗？从青藏高原下来，绕着山走，遇着峡谷就窄，遇着平原就宽，可不管遇到什么阻碍，都一直往东流，最后总能汇入大海。人这辈子，不也该这样吗？遇到坎儿了，别着急，往上走一步，看得远一点，路说不定就宽了。
想到这儿，他从怀里掏出纸笔，趴在栏杆上就写：
“白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。”
前两句写的是他看见的景，简单直白，没有华丽的词藻，可“白日尽”的时间流逝，“黄河入海”的空间辽阔，一下子就把格局打开了；后两句是他心里的悟，从“看景”变成了“做人”——想要看到更远的风景，就得再往上走一层楼；想要实现更大的理想，就得不断往上走，不被眼前的困境困住。
这首诗很快就传开了。有个秀才，科举考了五次都没中，心灰意冷地登上鹳雀楼，看见墙上题的这首诗，一下子就哭了——他想起总抱怨命运不公，却没想过，自己是不是真的下了足够的功夫，是不是真的“更上一层楼”了。后来他回到家，重新苦读，第六次考试，终于中了进士。
王之涣自己，也把这首诗当成了人生的信条。辞官后的十五年里，他走了很多地方，有时候住在山里的寺庙，有时候借宿在老百姓家里，日子过得清贫，可他从没抱怨过。
有一回，他在华山脚下的村子里，跟着老农下地种麦，太阳晒得他汗流浃背，手上磨出了水泡，老农过意不去，说：“先生是读书人，哪能让您干这粗活？”王之涣笑着说：“往上走，不只是读书做官，种地也是一种‘更上一层楼’——我以前不懂地里的事，现在懂了，不就是进步吗？”
后来他到文安做县尉，管的都是些琐碎事：收税、调解邻里纠纷、帮老百姓修水渠……有人说：“王先生，您当年在衡水做主簿，现在又做县尉，都是小官，委屈您了。”
王之涣却不觉得：“官不分大小，能为老百姓办事，就是‘更上一层楼’。”他审案子，不摆官架子，总是把人请到院子里，坐着聊天，聊着聊着就把事儿解决了；他修水渠，光着脚在泥里踩，跟老百姓一起干，手上的茧子比老农还厚。老百姓都说：“王县尉不像个官，倒像个邻家大叔。”
《登鹳雀楼》之所以能成为千古绝唱，不是因为它写的景有多美，而是因为它把“景”和“人生”打通了。王之涣写的不是别人的人生，是他自己的——他见过少年意气的“白日”，也经历过仕途蹭蹬的“山尽”，可他始终相信，只要像黄河那样，不停向前，只要像登楼那样，不断向上，人生就一定能“入海流”，一定能“穷千里目”。这种从自然景象里提炼出的人生哲理，不空洞，不生硬，就像黄河水一样，自然而然地流进每个人的心里，不管过多少年，都能给人力量。
闲笔小诗：藏在烟火里的温柔
王之涣的诗，大多是“大风景”“大道理”，可他也写过不少“小情小景”的闲笔，这些诗里没有边塞的壮阔，没有人生的大悟，却藏着他最细腻的温柔。
开元十年（722年），王之涣刚到衡水做主簿不久，高适路过衡水，来看他。两人在运河边的酒肆里喝酒，喝到傍晚，高适要走了，王之涣送他到运河码头。
岸边的杨柳长得正旺，风吹过，柳条飘到水面上，打了个旋儿。有个送别的女子，正对着船上的人哭，手里攥着折下来的柳条——那时候的人送别，都爱折杨柳，“柳”和“留”谐音，是想留住对方的意思。
高适上船后，船桨划开水面，慢慢往远处去。王之涣站在岸边，看着柳条在风里晃，忽然就想起刚才那女子的哭声，提笔写了首《送别》：
“杨柳东风树，青青夹御河。
近来攀折苦，应为别离多。”
前两句写眼前的景：东风吹着杨柳，杨柳沿着运河两岸长，绿油油的；后两句写心里的想：最近折杨柳的人，怕是都折得手疼了吧？因为最近的别离，实在太多了。
这首诗没有“劝君更尽一杯酒”的豪迈，也没有“莫愁前路无知己”的豁达，就轻轻一句“攀折苦”，把送别的人心里的疼，写得明明白白。后来高适收到这首诗，回信说：“读你的《送别》，比听十句‘舍不得’还让人难受——你把心思藏在‘攀折’里，比直白的哭哭啼啼，更见真心。”
王之涣还写过《宴词》：
“长堤春水绿悠悠，畎入漳河一道流。
莫听声声催去棹，桃溪浅处不胜舟。”