九少府》。高适“腾”地一下坐直了身子，眼睛瞪得圆圆的，等歌女唱完，他忍不住拍了下桌子，笑得爽朗：“轮到我了！子涣，你那‘黄河’怕是要沉底喽！我这诗写的是故友，这姑娘唱得够悲，眼泪都快掉下来了，比我自己读的时候还动人！”
王之涣依旧慢悠悠地喝酒，只是眼神里多了几分笃定。他知道，红衣歌女要上场了——果然，黄裙歌女刚谢幕，红衣歌女就抱着琵琶，走到了场子中央。她先对着满座食客福了福身，声音清甜：“小女子红桃，今日给各位客官唱一首《凉州词》，望各位喜欢。”
“《凉州词》？”邻桌一个穿铠甲的老兵突然坐直了身子，他脸上刻着风霜，鬓角全白了，腰间挂着一把锈迹斑斑的横刀，看样子是刚从边塞回来。他手里攥着个酒碗，指节因用力而泛白，眼神里满是期待。
王之涣也放下了筷子，目光落在红桃身上。只见她深吸一口气，指尖在琵琶上轻轻一挑，一串清脆的音符就飘了出来，紧接着，她的声音就响了起来——清亮中带着点河西的苍凉，像是从遥远的玉门关飘来：“黄河远上白云间——”
第一句刚出口，满座就静了下来。炭炉里的火星“噼啪”一声爆开，窗外的雪又下了起来，雪花落在窗纸上，留下一点湿痕。王之涣的眼前，突然浮现出去年在玉门关外的景象——那天也是个晴天，黄河水泛着金红的光，从天际线处蜿蜒而来，一直飘到白云深处，戍边的士兵们扛着长矛在城墙上巡逻，铠甲上的铜钉在阳光下闪着冷光，远处的祁连山覆着雪，像一道银色的屏障。
“一片孤城万仞山。”红桃的声音往下沉了沉，带着点沉甸甸的分量。那老兵的手开始微微发抖，酒碗里的酒晃出了几滴，落在桌面上，晕开一小片湿痕。他想起自己在凉州城守了十年，每天都能看见那座“孤城”立在万仞山中，风裹着沙粒打在城墙上，发出“呜呜”的声响，夜里躺在军帐里，总能听见远处的胡笳声，心里头，全是对家乡的念想。
“羌笛何须怨杨柳——”红桃的声音转了个弯，像是羌笛真的在耳边吹起，带着点哀怨，却又透着股韧劲。王之涣想起在河西走廊遇到的一个年轻士兵，那士兵手里攥着块绣着杨柳的帕子，说是他娘临走前绣的，“娘说，看见杨柳，就像看见她了”。那士兵说这话时，眼里闪着光，可语气里的思念，却让人心头发酸。
“春风不度玉门关。”最后一句，红桃的声音轻轻落下，带着点叹息，却又无比坚定。老兵再也忍不住，用袖子抹了把眼睛，嘴里喃喃自语：“是啊，春风吹不到玉门关，可咱们守在那儿，家里的春风就能吹得暖……”他的声音不大，却清晰地传到了王之涣耳中。王之涣心里一动，端起酒盏，对着老兵的方向，遥遥敬了一杯——这诗，他写的就是这些戍边的将士，如今有人能懂，便是最好的慰藉。
一曲唱完，满座寂静了片刻，随即爆发出雷鸣般的叫好声。红桃抱着琵琶，微微欠身，脸上带着点羞涩的笑意。王之涣“啪”地放下酒杯，指着眼眶微红的红桃，对高适和王昌龄扬了扬下巴：“瞧见没？我就说她唱得最好！这‘春风不度玉门关’，比我说的还透彻！”
高适这会儿也服了，他端着酒壶，起身走到王之涣身边，非要给他满上一杯：“服了服了，子涣，你这诗写得绝，红桃姑娘唱得更绝！听着她唱，我都想起蓟北的雪了——那会儿我在军帐里，听老兵说玉门关的事，就跟诗里写的一模一样，只是我没你那笔力，写不出那样的句子。”
王昌龄也走了过来，手里拿着刚写的诗稿，笑着说：“你这诗，就像这洛阳的雪，看着素净，里头藏着大天地。‘黄河远上白云间’，七个字就把河西的壮阔写尽了；‘春风不度玉门关’，一句顶别人十句，既有将士的苦，又有他们的刚，这才是盛唐的诗啊！”
王之涣接过酒杯，和两人碰了一下，酒液溅在杯沿，顺着外壁滑下来，滴在桌面上。他刚要喝，就看见红桃端着个小小的酒盏，怯生生地走了过来。她手里的酒盏是白瓷的，上面画着几枝杨柳，和她琵琶上的同心结，正好是一个样式。
“小女子红桃，见过王先生、高先生、王先生。”红桃对着三人福了福身，声音比刚才唱歌时更轻了些，“方才不知三位先生在此，多有失礼。您这《凉州词》，是小女子最爱唱的诗——每次唱，都觉得像是看见了玉门关的山，黄河的水，还有那些守边的将士。”
王之涣放下酒杯，仔细打量着红桃——这姑娘的眼睛很亮，像是盛着星光，说起《凉州词》时，眼里满是真诚。他笑了笑，接过红桃手里的酒盏：“姑娘不必多礼，你唱得极好，把我诗里没说出来的意思，都唱出来了。我写这诗时，就在想，若是有人能懂里头的将士，这诗就算没白写。”
红桃听了，眼睛更亮了，她抿了抿唇，像是鼓起了很大的勇气：“王先生，小女子的兄长，也在玉门关戍边，去年他托人捎信回来，说在那边关，将士们都爱唱您的《凉州词》，说这诗写的就是他们的日子……”说到这儿，她的声音有点哽咽，“我每次唱这首诗，就觉得离兄长更近了些。”
王之涣心里一暖，他抬手，轻轻拍了拍红桃的肩膀——这