他还学会了江南的手艺——跟着李家的女眷学包粽子，学酿米酒。有一回，他酿的米酒太甜，友人喝了直笑：“韦兄，你这哪是酿酒，是酿蜜啊！”韦庄也笑：“江南的日子这么甜，酒当然得甜。”
那时候的韦庄，忘了长安的科举，忘了战乱的苦，他把自己当成了婺州人，当成了江南人。他在诗里写“渐觉一家看冷落，地炉生火自温存”——就算家里不富裕，冬天在炉子里生上火，也觉得暖和；写“年来养得形如鹤，此日庭前学凤鸣”——在江南待久了，连心态都变了，像鹤一样自在，想在院子里学凤凰叫。
谁能想到，这个在江南小亭子里喝酒写诗的闲人，以前是个在长安破屋子里苦读的倔小子，是个见过“天街踏尽公卿骨”的惨状的逃难者？江南的安稳，真的把他从乱世里，拉回了人间。
江南的治愈：把伤口藏进春风里
韦庄在江南，不是没想起过长安的战火，不是没想起过逃难的苦，江南的春风，把这些伤口都轻轻盖住了。
有一回，他在婺州的街上，看见一个从长安逃来的老兵，老兵少了一条腿，拄着拐杖，在街上乞讨，嘴里念叨着“长安没了，家没了”。韦庄看着老兵，想起了自己逃难的日子，心里像被刀扎了一下。他掏出身上所有的钱，递给老兵，说：“大叔，去买碗热粥喝吧。”
老兵接过钱，哭着说：“谢谢你，谢谢你……”
韦庄回到小亭子里，心里久久不能平静，他拿起笔，想写点什么，可写了半天，却没写出“天街踏尽公卿骨”的沉痛，反而写出了“荷风送香气，竹露滴清响”的平和。他忽然明白，江南不是让他忘了伤痛，是让他学会了和伤痛相处——可以记得痛，但不用被痛困住。
他开始写江南的百姓，写那些在乱世里依旧努力生活的人。他写“农妇白纻裙，农父绿蓑衣”——农妇穿着白麻裙子，农夫穿着绿蓑衣，在田里劳作，不管乱世多苦，日子还得接着过；他写“钓艇收缗尽，昏鸦接翅归”——渔翁收了渔网，乌鸦成群结队地归巢，江南的日子，依旧有它的节奏。
这些诗，没有《秦妇吟》的惨烈，却比《秦妇吟》更有力量——因为它写的是“希望”，是乱世里，人们对生活的热爱，对安稳的渴望。
韦庄还喜欢去江南的寺庙。婺州有座天宁寺，寺里的老和尚和他很熟。有一回，他跟老和尚聊天，说：“大师，我总想起长安的战火，心里难受。”
老和尚指着寺外的桃树说：“施主你看，这桃树去年被雷劈过，枝干都断了，可今年春天，还是开了花。人也一样，受过伤，还是能好好活着，甚至能活得更艳。”
韦庄看着桃树，恍然大悟。从那以后，他再想起长安的战火，心里就没那么痛了——他把伤痛藏进了江南的春风里，藏进了桃花的香里，藏进了画船的摇橹声里。
他开始享受江南的每一个瞬间：春天，去看桃花开；夏天，去池塘边听蛙鸣；秋天，去山上看红叶；冬天，在炉子里生上火，和友人喝酒。他在词里写“垆边人似月，皓腕凝霜雪”——江南的姑娘像月亮一样美，手腕像霜雪一样白；写“遇酒且呵呵，人生能几何”——遇见酒就喝，人生没多少年，要好好享受。
有人说他“忘了本”，忘了长安的苦难，忘了自己是唐朝的书生。韦庄不在乎——他想在乱世里，好好活一次，好好爱一次江南的山山水水，好好爱一次身边的人。
离别江南：行囊里装着的，全是舍不得
公元894年，韦庄六十岁，这一年，他决定离开江南，回长安考科举。
不是他不爱江南了，是母亲年纪大了，想回长安看看；也是他心里，还藏着个“进士梦”——考了四十年，他还是想试试。
离开婺州那天，江南又下起了春雨，和他刚来时一样，细得像针，飘在脸上凉丝丝的。李家的友人、王拾遗、还有天宁寺的老和尚，都来送他。
李氏友人递给他一个布包，说：“韦兄，这里面是你最喜欢的婺州酥饼，还有我家酿的米酒，路上喝。”
王拾遗拍着他的肩说：“韦兄，祝你金榜题名，要是在长安待不下去，就回江南来，我们还在小亭子里等你喝酒。”
老和尚递给她一串佛珠：“施主，带着这个，保平安。记住，江南永远是你的家。”
韦庄接过布包、佛珠，看着眼前的友人，看着院子里的小池亭，看着河边的画船，眼泪忍不住掉了下来。他在江南待了十年，这里有他的朋友，有他的回忆，有他的安稳，现在要走了，心里像被掏空了一样。
他骑着马，慢慢走出婺州的城门，友人还在后面喊：“韦兄，一定要回来啊！”
韦庄没回头，只是挥了挥手——他怕一回头，就舍不得走了。
路上，他打开布包，拿出一块酥饼，咬了一口，还是熟悉的味道，甜得他眼睛都红了。他想起在小亭子里和友人喝酒的日子，想起王拾遗来看他的日子，想起老和尚和他聊天的日子，忽然觉得，这十年江南岁月，比他前六十年的人生，都珍贵。
他在马上，忍不住吟了句：
“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。”
——现在要走了