韦庄不服气，就跟他比写诗，你一句“春风得意马蹄疾”，我一句“骑马倚斜桥”；你一句“长安一片月”，我一句“垆边人似月”，最后姑娘们的红袖，都朝着韦庄挥，白衫少年气得骑马就走，韦庄笑得差点从马上摔下来。
那时候的斜桥，是他的“舞台”，马是他的“道具”，春衫是他的“行头”，满楼的红袖是他的“观众”。他在桥上笑，在桥上闹，在桥上写词，在桥上遇见一个又一个江南的姑娘，把少年的风流，都撒在了秦淮河的风里。
后来他去了蜀地，再也没见过那样的斜桥。成都的桥都是直的，宽宽大大，走上去稳稳当当，他总觉得少了点什么——少了“吱呀”的响声，少了吹过春衫的风，少了满楼挥着的红袖，少了少年时的那份浪荡。
有一回，他在成都的桥上走，看见个穿春衫的少年，也骑着马，倚在桥边，可少年的眼神里，没有他当年的野，只有规矩。韦庄叹了口气，想起自己在江南斜桥上的日子，忍不住念了句“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，念完，眼泪差点掉下来。
“垆边人似月”：一个酒垆，酿出江南最甜的女儿香
韦庄的江南记忆里，不光有穿春衫的自己，还有个“似月”的垆边人——就是秦淮河畔卖酒的姑娘，姓柳，大家都叫她“柳姑娘”。
柳姑娘的酒垆，在秦淮河最热闹的巷口，搭着个凉棚，棚下摆着几张桌子，柳姑娘就站在垆边，穿着月白色的衫子，袖子挽到胳膊肘，露出雪白的手腕，就像韦庄词里写的“皓腕凝霜雪”。
她不光人长得美，打酒的手艺也巧——酒壶一倾，酒线又细又长，刚好装满杯子，一滴都不洒；她还会在酒里加两片桃花瓣，喝起来又香又甜，客人们都爱来她这儿喝酒，一半是为了酒，一半是为了人。
韦庄也是常客。他第一次来，是被酒香吸引的，刚走到巷口，就闻见一股清冽的酒香，混着桃花的香，他顺着香味走过去，就看见柳姑娘站在垆边，月光洒在她身上，真跟“月里嫦娥”似的。
“来一壶酒。”韦庄走过去，把马拴在旁边的柳树上。
柳姑娘抬头看了他一眼，笑了笑：“公子是外地来的吧？”
“你怎么知道？”韦庄愣了。
“看你穿的春衫，是长安的料子，还有你说话的口音，不是江南的。”柳姑娘一边打酒，一边说，手腕上的银镯子叮当作响。
韦庄接过酒，喝了一口，甜得他眯起眼：“好酒！比长安的酒甜多了。”
从那以后，韦庄就成了酒垆的常客。每天下午，他都会骑着马过来，点一壶酒，一碟茴香豆，坐在凉棚下，看着柳姑娘打酒、招呼客人，偶尔跟她聊几句。
柳姑娘知道他会写诗，就问：“公子，你能为我写首诗吗？”
韦庄一听，来了精神，掏出笔，在纸上写了句“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，递给柳姑娘：“你看，像不像你？”
柳姑娘接过纸，脸一红，小声说：“公子夸得太狠了。”可她还是把纸小心地折起来，藏在垆边的抽屉里。
有一回，江南下大雨，韦庄还是来了，春衫被雨打湿，贴在身上，活像只落汤鸡。柳姑娘赶紧给他找了件干衣服，还煮了碗姜汤，说：“这么大的雨，怎么还来？”
韦庄喝着姜汤，暖得心里发颤：“不来，我怕你想我。”
柳姑娘笑了，眼睛弯成了月牙：“贫嘴。”
那时候的酒垆，是韦庄的“避风港”——外面有战乱，有科举的烦恼，有漂泊的苦，一到酒垆，喝着甜酒，看着似月的柳姑娘，所有的苦都没了。江南的好，一半在斜桥的风里，一半在酒垆的甜酒里，还有一半，在柳姑娘的笑里。
后来韦庄要离开江南去长安考科举，临走前，他又去了酒垆，柳姑娘给他装了一壶酒，说：“公子，祝你金榜题名。”
韦庄接过酒，心里酸酸的：“等我考上了，就回来找你喝酒。”
可他没想到，这一去，就再也没回来。长安的科举考了一次又一次，战乱一次又一次，他再也没机会回到江南的酒垆，再也没机会喝到柳姑娘酿的甜酒，再也没机会看见那个“似月”的姑娘。
多年后，他在蜀地也喝过不少酒，可都没有江南的甜；他也见过不少美人，可都没有柳姑娘的温柔。他在《菩萨蛮》里写“人人尽说江南好，游人只合江南老”，其实心里想的是：江南好，是因为有酒垆，有柳姑娘，有那些甜得发腻的日子。
《菩萨蛮》五首：五段回忆，凑成韦庄的“江南自传”
韦庄的《菩萨蛮》五首，不是一次性写的，是他在蜀地当官时，一点点回忆，一点点写出来的，每一首都是一段江南往事，凑在一起，就是他的“江南自传”。
第一首“人人尽说江南好”，是他刚到蜀地时写的。那时候他还没当宰相，只是个小官，每天处理完政务，就会想起江南的日子——江南的水比天还绿，画船在水面上飘着，下雨的时候躺在船上听雨声，多舒服啊！还有柳姑娘的酒垆，甜酒的香味好像还在鼻子里飘。他写“游人只合江南老”，其实是说：我真该在江南养老，不该来蜀地折腾。
第二首“洛阳城里春光好”，是他想念