种恨跟对宁雪的恨不一样。对宁雪，是被欺骗、被利用之后的暴怒。是一个伤口被撕开以后才知道痛。眼前这种恨，来得更深。深到他自己都说不清源头在哪里。他恨那个男人能笑。恨他能坦然地去接一杯茶、梳一次头、分拣灵材时偷偷抬眼看她。他恨那些鸡毛蒜皮的小事。恨早晨推开门时竹叶上的露水，恨桌上永远放着两双筷子，恨夜里有人睡在三尺之内他也不会被惊醒。这些东西太小了。小到他上辈子根本不知道这些东西也可以被拥有。第十二天，沈栀跟那个男人吵了一架。起因是沈栀偷偷去附近的坊市买了两坛酒，被男人发现了。男人脸色不太好，说她刚突破元婴根基不稳不能饮酒。沈栀不服，说她又不是纸糊的，喝两口怎么了。两个人僵持了一炷香的功夫。最后男人退了一步。“喝一杯，只准一杯。”“两杯。”“一杯半。”沈栀瞪了他一会儿，端起酒杯咕嘟咕嘟灌了一大口，把一杯半的量全闷了进去。然后砰地把杯子拍在桌上，擦了擦嘴角的酒渍，冲他挑了挑眉。男人看着她，无奈地叹了口气。只是伸手拿过帕子，去擦她嘴角没擦干净的那一点酒渍。沈栀躲了一下，没躲开。“别动。”他说。声音很轻，很短，但那两个字里面，墨不寂听出了无穷无尽的耐心。是能把一个人生生磨碎的那种耐心。墨不寂闭上了眼睛。他终于明白了自己在恨什么。他恨的不是那个男人拥有了沈栀。他恨的是那个男人拥有了“被沈栀拥有”的资格。那个女人愿意把最日常的、最不设防的一面摊开来给他看。吵架也好，赖床也好，喝酒耍赖也好，她在他面前什么都不怕。而他，墨不寂，堂堂魔尊。一辈子没有一个人在他面前不害怕。包括那个最后跟他同归于尽的宁雪。从始至终，那双看着他的眼睛里，只有恐惧。他站在竹林的月光下面，是一个没有影子的透明轮廓。风穿过他的身体，穿过他不存在的心脏的位置。什么感觉都没有。和活着的时候，一模一样。远处的木屋里，烛光亮着。隐约传来沈栀跟男人拌嘴的声音，叽叽喳喳的，带着笑。墨不寂转过头，看向那扇透出暖光的窗户。看了很久。直到屋内的灯灭了，他还站在原地。像一棵长在月光里的枯木，既不会腐烂，也不会发芽。他忽然想到了一件事。如果当年，在墨家那座冷院子里，走过来的人不是宁雪。如果是这个叫沈栀的女人。她会不会也笑着看他一眼，然后理直气壮地说一句“我带你走”。