九月回头望见她抬手抹了抹眼角，月光穿过樟树叶，在她花白的鬓发上洒了点碎金。
车过石桥时，小舅舅忽然刹住车：“看那丛野菊！”道边的石缝里开着簇黄灿灿的花，外婆伸手摘了两朵，别在九月的辫梢：“舅婆家的石榴花谢了，这花也能辟邪。”车轮碾过石子路，花生在布袋里窸窣作响，像在应和外婆哼的小调。
转过山坳时，村庄已经看不见了，但九月知道，那扇虚掩的柴门，那棵挂着青果的石榴树，还有灶台上温着的粗茶，都会在时光里等着，等明年六月二十四，再盛满一院的烟火气。