泛着金红色。九月买了根老冰棍，跟着遛弯的老人往里走。湖边的柳树垂到水面上，几个小孩举着渔网捞小鱼，笑声惊飞了芦苇丛里的蜻蜓。假山后面传来唱戏的声音，一群人围着看，拉胡琴的大爷闭着眼，手指在弦上灵活地跳动，穿蓝布衫的老太太张口唱起来，字正腔圆，引得阵阵喝彩。
九月找了张长椅坐下，看着夕阳把云层染成橘红色。手机里弹出班级群的消息，班长在统计支教意向表，有人问“要不要带厚外套”，有人发了支教点的照片——土坯房的墙上画着彩色的涂鸦，窗台上摆着几盆仙人掌。大三了，她忽然有了种“前辈”的自觉，想起刚入学时对着教学楼分布图犯迷糊的样子，忍不住笑出声。那时候连教案都不会写，现在却能独立设计英语活动课了，背包里的教育学笔记写满了三册，页边空白处画着各种课堂小游戏的示意图。
天色渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起来，把树影拉得老长。九月跟着散步的人群走到音乐喷泉广场，刚找了个位置站定，水柱就随着《茉莉花》的旋律喷了出来。彩色的灯光照在水珠上，像撒了一地的星星。有情侣手牵着手在水幕前拍照，穿校服的女孩举着手机录像，小孩挣脱家长的手，跑到喷泉边缘踩水，笑声混着音乐飘向夜空。
七点半，她离开人民公园，沿着二七路慢慢逛。路边的服装店挂着新款秋装，橱窗里的模特穿着卡其色风衣，脖子上系着格子围巾，看起来干练又温暖。九月摸了摸自己洗得发白的牛仔裤，想起支教要穿的衣服，走进一家劳保用品店，买了双耐磨的帆布鞋，老板笑着说“这鞋结实，能穿一整年”。
街角的炒凉粉摊前围着人。老板挥着铁铲翻炒，凉粉在锅里发出滋滋的声响，芝麻酱的香味顺着风飘过来，勾得人肚子咕咕叫。九月买了份炒凉粉，坐在路边的石阶上吃，辣椒面的辣味混着芝麻酱的醇厚，让人觉得踏实。旁边卖冰糖葫芦的大爷正往山楂上裹糖稀，糖浆在路灯下闪着琥珀色的光，九月想起大二时买的那串，酸得她直跺脚，却还是啃得干干净净。
时间一点点往凌晨三点四十靠近。九月拖着行李箱往河市站走，夜风吹得梧桐叶沙沙响，路边的烧烤摊还冒着烟，几个光着膀子的男人举着啤酒瓶碰杯，笑声在安静的夜里格外清晰。她把外套拉链拉到顶，看霓虹灯牌次第熄灭，“永和豆浆”的灯箱最后暗下去，只剩下路灯在地上投下昏黄的光圈。
候车厅里人还不少。穿迷彩服的大叔趴在行李上睡觉，鼾声此起彼伏；年轻情侣依偎在一起，女孩的头靠在男孩肩上；穿校服的学生捧着习题册，笔尖在纸上飞快地移动。九月找了个角落坐下，从背包里掏出《英语教学法》，借着头顶的灯光看。讲“任务型教学法”的章节被她用荧光笔标了重点，旁边写着“可以设计小组竞赛游戏”，想起支教学校的孩子们，嘴角忍不住往上扬。
书页上的英文单词渐渐模糊，眼皮越来越沉。九月把头靠在行李箱上，闻着布料上残留的南市阳光的味道，迷迷糊糊地睡着了。她梦见自己站在支教学校的讲台上，孩子们举着沾着泥巴的小手，用带着口音的英语说“goodorng,teacher”，窗外的格桑花开得正艳。
“河市到青市的列车开始检票了……”广播里的声音把九月惊醒。她揉了揉眼睛，看了看表，凌晨三点二十。跟着人流往站台走，夜风从敞开的车门灌进来，带着铁轨特有的铁锈味。找到座位坐下时，对面已经坐了两个人——戴黑框眼镜的男生穿着蓝格子衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上的电子表；留寸头的男生穿黑色t恤，怀里抱着个磨损的帆布包。
“也是去青市？”蓝格子衬衫先开了口，声音里带着刚睡醒的沙哑。
“嗯，去上学。”九月点点头，把背包放在腿上。
寸头男生笑了笑，露出两颗小虎牙：“我叫李阳，他叫张宇，你呢？”
“九月。”
“九月？这名字好听，像首诗。”张宇推了推眼镜，镜片反射着站台的灯光。
火车启动时，窗外的河市渐渐隐没在夜色里。他们有一搭没一搭地聊着，从专业聊到旅行，从家乡聊到未来。李阳是河市人，刚从职校毕业，想去青市找份汽修工作，“听说那边旅游旺季缺人手，工资还不错”；张宇是甘市人，在长安读大专，这次要去青市转车去格市，“我表哥在那开了家汽修店，叫我过去帮忙，管吃管住”。
九月说起自己的英语师范专业，下学期要去青市周边的山村支教。“支教啊，”李阳眼睛亮了，“我小时候就希望有个年轻老师教我们英语，那时候的老师总用戒尺敲黑板。”张宇也点头：“我表妹就在甘市的山里上学，说英语老师是志愿者，教得可好了。”他们的话像温水，慢慢熨平了她心里的紧张。
聊到半夜，车厢里渐渐安静下来。只有火车撞击铁轨的“哐当”声，像支单调的催眠曲。李阳从帆布包里掏出副扑克牌，牌角都磨圆了，“玩斗地主？熬夜太无聊了”。张宇出牌慢吞吞的，总在“对k”和“顺子”之间犹豫，李阳急得直拍大腿，“你出啊！再不出要天亮