是夜，凌晨。
封控的消息彻底传开，小区微信群里热闹得不行，整个小区却格外安静。
偌大的客厅里，依稀能看见窗外黄浦江上点点灯火。
两人已经洗完澡，各自睡下。
林望舒回了她的卧室。
周屿则睡在了客厅的沙发上。
至于为什么这个拥有四个房间、三百多平的大平层，男朋友来了还得睡客厅？
说来，又是一段小插曲。
在车里缠缠绵绵许久的二人，亲得越来越上头。
虽然开了外循环，但车里的氧气似乎依旧有些过于稀薄。
更何况……车里多少还是有点局限，有人已然不满足于此了。
于是一致决定，还是先上楼。
二人一路手牵着手，荡啊荡。
时不时还要停下来，隔着口罩亲一口。
黏黏糊糊，不忍直视。
暧昧旖旎的氛围实在过于浓郁，照这个趋势发展下去，大概很快会发生一些不太能写的剧情了。
可当家门打开，映入眼帘的“盛况”出现时——
哪还有什么风花雪月，哪还有什么暧昧缠绵。
只有一间凌乱得犹如正在搬家的客厅。
偌大的客厅里，地上堆满了各式各样的盒子和袋子。
有品牌方送来的礼物。
也有她自己买回来的衣服、鞋子、包包。
还有一些周屿现在看不懂，也叫不出名字的东西。
后来，它们被他统一称之为“破烂”。
其中，甚至他妈还有一台电动卡丁车。
而地毯上，还躺着那条九十厘米长的仿真咸鱼。
旁边还有被它“撞翻”的抱枕和毯子。
客厅中央那块柔软的地毯上，还清清楚楚地保留着她刚才抱着咸鱼打滚后的痕迹。
皱巴巴，乱糟糟。
那条咸鱼瞪着空洞又冷酷的眼睛，安详地躺在那里。
仿佛在无声地昭告天下，刚才就是有人抱着我，在这里滚来滚去。
其实到这里，都还好。
可视线再往旁边一挪。
三个摊开的行李箱，正大喇喇地敞在那里。
行吧。
到这里，勉强也还能解释。
毕竟林望舒其实也就上周刚回国嘛。
可视线若是再往上一挪——
沙发上，堆着一座小山似的衣服。
有的是完全没穿过的新衣服，吊牌都还没剪，似乎只是试了一次，就被随手丢在了那里。
有的看起来像是已经穿过，却还没来得及拿去洗。
最尴尬的是，其中甚至还零星夹杂着几件……贴身衣物。
值得一提的是，本来确实上周就让阿姨来收拾了。
但因为一些非常时期的非常问题，只好往后推了几天。
推着推着就推到了明天，就没来得及了。
用后来林大明星本人的话来复盘这场恋爱首日的翻车事故，就是——
“哎，都怪我，一时沉迷男色，全忘了。早知道让他在车上先等一会儿！”
说得好像人家等一会儿，她自己就能搞定似的。
别开玩笑了哈。
总之，在那一瞬间。
林望舒是一秒从“恋爱上头的女明星”，切换成了“被突击检查宿舍卫生的女大学生”。
整个人都清醒了。
可众所周知，一个人会不会收拾，干没干过家务，从她动手的第一秒就能看出来。
一顿捣鼓之后，反倒更糟糕了。
最后，还是周屿动手。
林望舒主打一个陪伴跟随，像个跟屁虫似的，他到哪儿，她跟到哪儿。
这才把客厅重新收拾出来。
谁能想到，和男朋友同住的第一个夜晚，竟然是从大扫除开始的呢？
等一切弄好，周屿已经大汗淋漓。
林望舒跟着走上走下，也是……热热乎乎的。
至于房间嘛——
一间主卧，林大明星本人住了。
一间次卧，成了电竞房，专门用来打游戏、看电影。
一间书房，被改成了她的第二衣帽间。
还有一间房，莫名其妙上了锁。
更离谱的是，钥匙还丢了。
于是，周屿只能暂时在客厅住下。
就这样。
恋爱第一天，告白第一晚。
老小子正式住进了林大明星家。
可是，先前和林望舒在一起也好，忙里忙外打扫收拾也好，都只是让周屿短暂地从工作上的压力里抽离出来。
真到了夜深人静的时候，所有的问题，都伴随着焦虑，还是要面对。
客户见不了。
项目停滞。
原本就不怎么宽裕的现金流，又要继续往下烧。
团队那边还在等他消息。
更麻烦的是，封控什么时候结束，没人知道。
一天。
一周。
还是一个月。
甚至更久。
这些都不是他能控制的。
周屿躺在客厅沙发上，看着头顶陌生又漂亮的吊灯，许久都没有睡意。