我和林婉默默地从那个破败的院子前退了出来。
老太太已经抱着那条大黑狗，颤颤巍巍地回了屋，并且“砰”的一声关上了门，仿佛我们是什么洪水猛兽。
“她不是装的。”林婉的声音很低，“她的恐惧，是真的，发自骨子里。”
“我知道。”我点了点头，脑子里乱成一团麻。
一个脑子不清楚的独居老人，面对几张百元大钞，居然毫无反应，甚至更加恐惧。
这只能说明，在她心里，那条狗，或者说那条狗所代表的秘密，远比金钱重要，甚至比她的命都重要。
直接逼问，看来是行不通了。
这老太太就像一个上了锁的蚌壳，而那条名叫“黑宝”的大黑狗，就是挂在锁头上的一把钥匙。
想打开蚌壳，就得先搞明白这把钥匙的来历。
“走，吃饭去。”我揉了揉饿得咕咕叫的肚子，对林婉说。
“吃饭？”林婉有些意外。
“对，吃饭。”我拉着她往古镇中心走，“人是铁饭是钢，而且，想听一个地方的秘密，没有比饭馆和茶楼更好的地方了。”
舌头跟牙齿待久了还有打架的时候，更何况是人。
只要人一多，嘴巴一闲，就没什么秘密是能永远藏住的。
古镇不大，一条青石板路贯穿东西。
我们随便找了家看起来最热闹的小饭馆，里面已经坐得七七八八，都是些本地的居民，三五成群地凑在一起，喝着小酒，高声阔论。
我和林婉挑了个靠窗的角落坐下，点了两个家常菜。
周围的空气里，混杂着饭菜的香气，汗味，还有浓浓的烟火气。
邻桌几个光着膀子的大汉正在吹牛，说的是谁家婆娘厉害，谁家小子又考了全校第一。
更远一点的一桌，几个妇女正在八卦镇上新开的裁缝铺，老板娘长得有多水灵。
都是些鸡毛蒜皮的琐事。
我也不着急，慢悠悠地吃着饭，耳朵却竖得老高，像雷达一样过滤着周围所有的声音。
林婉很安静，她只是小口地吃着东西，但我也能感觉到，她跟我一样，在听。
终于，话题来了。
“哎，听说了吗？钱家那块地，又着火了！”说话的是个瘦高的中年人，他压低了声音，但语气里的幸灾乐祸，隔着两张桌子我都能听见。
“啥？又烧了？”他同桌的一个胖子瞪大了眼，“他娘的，这都第二回了吧！活该！”
“可不是嘛！”瘦高个一拍大腿，“我跟你说，那地方邪性得很！钱家那老宅子，当年烧第一回的时候，就烧得干干净净！现在刚搭个架子，又烧了！一模一样！这叫什么？这就叫报应！”
我跟林婉对视了一眼。
来了。
我夹了一筷子花生米，装作若无其事地听着。
“报应？”另一个同桌的人来了兴趣，“老钱家不是挺好的吗？我小时候还听我爷爷说，他们家是咱们镇上有名的大善人，门口还挂过‘单人牌子’呢。”
“屁的大善人！”瘦高个不屑地啐了一口，“那‘单人牌子’，亏他们有脸挂！我告诉你，我二爷当年就说过，那根本不是什么积阴德的牌子，那就是一块‘催命牌’！”
“催命牌？”
桌上的人，都愣住了。
我的心，也跟着咯噔一下。
钱思亮说起“单人牌子”时那副骄傲自豪的模样，还历历在目。
怎么到了这些镇民嘴里，就成了“催命牌”？
“没错！”瘦高个喝了口酒，声音压得更低了，像是在说什么天大的秘密，“他们家是收留那些走单帮的、没处落脚的外乡人，管吃管住。”
“但是呢，有些个看着老实巴交，又没啥亲人朋友的，住进去，就再也没出来过！”
“钱家对外就说，人家半夜就走了。可你寻思寻思，有热炕头睡，有热饭吃，谁他娘的大半夜摸黑赶路？有病啊？”
饭馆里嘈杂的声音，似乎在这一刻都离我远去。
我只听得到那个瘦高个的声音，和他话里那令人遍体生寒的内容。
“你是说……钱家把那些人给……”胖子做了一个抹脖子的动作，脸上写满了惊恐。
“谁知道呢？反正人就是没了。”瘦高个耸了耸肩，“活不见人，死不见尸。官府去查，也查不出个所以然。久而久之，这事也就不了了之了。”
“我靠！真的假的？这么黑？”
“骗你干啥！”瘦高个瞪眼，“你忘了镇东头那个张疯婆子了？”
张疯婆子？
我拿着筷子的手，停在了半空中。
“她当年可不疯。”瘦高个叹了口气，“水灵着呢。她男人就是个外乡来的货郎，老实本分一个人。那天贪黑，就住进了钱家大宅。”
“然后呢？”
“然后，就没然后了。她男人，也‘半夜就走了’。”
“张氏在钱家大门口，不吃不喝，等了三天三夜，人都快等傻了。最后，就疯了。”
我缓缓放下筷子，扭过头，装作一个好奇的外地游客，插了一句嘴。
“大哥，你们说的这个张疯婆子，是住