（一）2046年冬至，福州老居民楼
凌晨五点，危安醒了。
他在林淑珍家客厅的沙发上睡的，盖着一条洗得发白的棉被，有樟脑丸和阳光混合的味道。老人起得早，厨房里已经传来剁馅的声音——冬至的饺子，韭菜鸡蛋馅，多放香油。
危安躺了一会儿，听着那个规律的声音。
他想起一年前的清明，第一次来福州，第一次见到奶奶，第一次站在父亲的墓前。
一年过去了。
他大三了，计算机专业课学完了大半。课余时间，他在读父亲留下的代码——那十个函数的st_nfessionc，还有那些散落在镜渊引擎备份里的日记片段。
越读，越沉默。
他以为自己会愤怒，会悲伤，会困惑。
但真正读到深处时，他只感到一种奇异的平静。
就像一个人站在海边，看着潮水一遍遍涌上来又退下去，终于明白：这就是海，不会为任何人改变。
厨房的门推开，林淑珍探出头来。
“醒了？”
“嗯。”
“去洗漱，饺子快好了。”
危安坐起来，叠好被子，走进卫生间。镜子里映出一张年轻的脸，二十一岁，眉眼里有几分陌生人的影子——那个他从未见过、却每天都在靠近的人。
他拧开水龙头，冷水扑在脸上。
今天是个大日子。
吴小雨、鲍玉佳、张帅帅、陶成文、程俊杰、魏超、马强、付书云、马文平、林奉超、林奉雨——所有人都会来。
孙鹏飞、沈舟、梁露会视频连线。
冬至，团圆饭。
也是危安第一次以“家庭成员”的身份，参加这个持续了二十四年的聚会。
（二）8:00，陆续抵达
第一个到的是程俊杰。
他从杭州坐高铁来的，六十八岁了，头发全白，但精神矍铄。那台旧笔记本电脑还背着，屏幕贴纸的边角已经彻底卷翘，但他舍不得换。
“小子，看代码看得怎么样了？”他进门就问。
危安点点头：“读完了。有些地方不太懂。”
“正常。你爸写代码的习惯不太好，注释比正文还长。”
程俊杰在沙发上坐下，打开电脑：“趁他们还没来，我先给你讲讲第一个函数里的那个单亲妈妈——你知道他为什么记那么详细吗？”
危安摇头。
“因为他用那个算法给自己判了死刑。算法给那个单亲妈妈打了88分，代表她被骗的概率极高。你爸后来查过她的后续——她没被骗，因为当天有个社工给她打了电话，提醒她别信陌生号码。”
“他为什么记这个？”
“因为他想记住：一个差点被他伤害的人，是怎么被另一个人救下的。”
“他想记住：伤害可以被阻止。”
危安沉默了一会儿，正要追问，门铃响了。
第二个到的是魏超。
七十一岁了，头发还没全白，皮肤是边境线上晒出来的深褐色。退休四年了，但他还闲不住，偶尔给国际刑警组织当顾问。
“小安，长高了。”他拍了拍危安的肩膀，“听说你在读你爸的代码？”
“嗯。”
“读完了来问我。他那次传情报的手法，我研究了十年才弄明白。”
第三个到的是马强。
七十二岁，从社区诊所骑电动车来的。退休后他开了个法律援助诊所，专帮刑满释放人员解决就业问题。
“路上买了两斤橘子，”他把袋子递给林淑珍，“自家楼下种的，甜。”
第四个、第五个……鲍玉佳和张帅陶一起到的，带着深圳的早茶点心。陶成文从大学城骑车来，车筐里装着几本新出的技术伦理教材——他把危暐的案例写进去了。
付书云和马文平坐地铁来的，林奉超和林奉雨从贵州坐高铁，早上六点出发，十点半到。
吴小雨最后一个进门。
她五十三岁了，短发，眼角有细纹，但眼神比年轻时更亮。晨曦系统已经覆盖全球三十七个国家，她刚结束非洲的年度巡检，直接从机场过来的。
“妈——”她朝厨房喊了一声。
林淑珍从厨房探出头：“来了？洗手，准备吃饭。”
吴小雨在危安身边坐下，从包里掏出一个小盒子，递给他。
“给你的。”
危安打开，里面是一块移动硬盘，外壳有子弹擦过的痕迹。
“这是……”
“阿泰的硬盘。你爸亲手交给他的，沾过你爸的血。现在，它是你的了。”
危安握着那块硬盘，指节发白。
“阿泰呢？”
“他还活着，七十三了，在清迈养老。听说你来了，让我带句话：‘告诉他，他爸欠我的，不用还了。因为他替我活着。’”
（三）11:30，饺子与陌生人
饺子端上桌。
韭菜鸡蛋馅，皮薄馅大，热气腾腾。
所有人围坐在老式的茶几旁，碗筷不够，有人端着碗站着吃。
视频窗口亮着：孙鹏飞在瑞士养老院，九十三岁了，坐在轮椅