（一）2051年清明，福州，凌晨四点
林淑珍醒了。
不是自然醒，是心里有事。
一百零一岁了，她早就习惯了凌晨醒来。但今天不一样。今天有人要从桂林来，专程来看小暐的墓。
黄德明。九十一岁。黄国健的父亲。
那个替小暐去园区、再也没回来的男人的父亲。
她慢慢起身，披上那件穿了三十多年的暗红色棉袄，走到厨房。
面是昨晚就和好的，盖着湿布放在灶台角落。韭菜摘干净了，鸡蛋打在碗里，香油瓶的盖子拧松了一点——危安说“多放点香油”，她记得。
窗外还是黑的。她打开厨房的灯，开始剁馅。
刀刃落在案板上的声音，规律，稳定，像某种古老的计时器。
五点二十分，门铃响了。
（二）5:30，第一个抵达
危安站在门口。
他二十七岁了，瘦了一些，眼神比去年更沉。晨曦系统的工作压力大，但他扛得住。
“奶奶。”
“路上累吗？”
“还好。高铁上睡了一会儿。”
他进门，放下背包，走到厨房洗手。
“我来帮忙。”
林淑珍没有拒绝。她往旁边挪了挪，给他腾出位置。
六点整，吴小雨到了。
她五十七岁了，头发白了一半，但精神还好。晨曦系统现在有本地团队接手，她退居二线，只做顾问。
“妈，饺子够吃吗？”
“够。包了一百个。”
七点，鲍玉佳和张帅陶到了。他们七十三岁了，工作室早就关了，现在住深圳养老社区，但每年冬至清明雷打不动来福州。
七点半，陶成文骑车来的。七十六岁了，还骑电动车，车筐里放着那台旧笔记本电脑——跟了他三十年，屏幕贴纸早就磨没了，但还能用。
八点，程俊杰从杭州坐高铁到。七十五岁了，头发全白，背微驼，但精神矍铄。
八点半，魏超开车从边境赶回来。七十七岁了，还在开车，说这辈子闲不住。
九点，马强、付书云、马文平、林奉超、林奉雨陆续到齐。
孙鹏飞的视频窗口从瑞士亮起——他九十七岁了，坐在轮椅上，身后是养老院的窗户。沈舟从伦敦连线，九十四岁，声音还是那么稳。梁露从墨尔本发来一条语音，说她那边是晚上，明天一早回电话。
所有人都到齐了。
只差一个人。
（三）9:47，巷口
危安的手机震动。
是黄薇的消息：
“我们到了。巷口。”
他站起来，走到门口，拉开门。
巷子尽头，阳光里站着两个人。
一个九十多岁的老人，背弯得像一张老弓，拄着拐杖，一步一步慢慢走过来。
旁边是一个三十岁左右的女孩，短发，穿黑色外套，扶着老人的胳膊。
危安快步迎上去。
“黄爷爷。”
老人抬起头，看着他，眼睛眯了眯。
“小安。”
他叫的是“小安”。不是“危安”，不是“那个人的儿子”。
小安。
危安的眼眶热了一下。
他扶住老人的另一边胳膊，三个人慢慢走向那栋老居民楼。
上楼时，楼道灯还是坏的。黄薇打着手电筒照亮，危安扶着老人，一级一级往上走。
四楼，门开着。
林淑珍站在门口，看着那个慢慢走上来的老人。
两个老人，一个一百零一岁，一个九十一岁，在门口对视。
林淑珍先开口：
“来了？”
“来了。”
“路上累吧？”
“不累。有孙女扶着。”
林淑珍侧身让出门：
“进来坐。茶刚泡好。”
（四）10:30，客厅
黄德明坐在沙发上，手里捧着林淑珍递来的茉莉花茶。
他低头看着茶杯里沉浮的花瓣，很久没有说话。
客厅里很安静。所有人都坐在各自的位置上，没有人说话，没有人走动。
危安坐在他旁边，黄薇坐在另一边。
林淑珍坐在藤椅上，看着这个远道而来的老人。
最后，黄德明抬起头，看着墙上那张19岁的黑白照片。
照片里的男孩腼腆地笑着。
他看了很久。
然后他说：
“就是你。”
“我恨了你二十七年。”
“今天来看看你长什么样。”
没有人接话。
他又低下头，喝了一口茶。
茉莉花香，微苦，回甘。
“这花，是你种的？”
林淑珍点点头：
“小暐小时候种的。他走后，我替他养了二十七年。”
黄德明点点头，又喝了一口茶。
然后他看着林淑珍，说：
“你养了个好儿子。”
林淑珍的手抖了一下。
“他做了那么多错事，你还这么说？”
黄德明摇摇头：