（一）2052年冬至，福州老居民楼，凌晨四点
林淑珍醒了。
不是被吵醒的，是自然醒。一百零二岁了，她的身体比她的记忆更准时——凌晨四点，窗外还黑着，她已经睁开眼睛，在黑暗里躺了一会儿。
天花板还是那个天花板，墙角有一道细长的裂缝，是1998年地震时留下的。她看着那道裂缝，看了很久，才想起来今天是什么日子。
冬至。
所有人都会来。
她慢慢坐起来，脚踩进棉拖鞋里。拖鞋是危安去年买的，鞋底有防滑纹，他说“奶奶，别摔了”。她穿上，站起来，走到窗边。
窗台上那盆茉莉花安静地立着，叶子还是绿的，但没有花苞。冬天，茉莉花不开。她知道。但她还是伸手碰了碰那些叶子，轻声说：“再过四个月，就开了。”
她走到厨房，面已经和好了。昨天下午和的，盖着湿布放在灶台角落。她掀开布看了一眼，面发得正好。韭菜摘干净了，鸡蛋打在碗里，香油瓶的盖子拧松了一点——危安说“多放香油”，她记得。
窗外还是黑的。她打开厨房的灯，开始剁馅。刀刃落在案板上的声音，规律，稳定，像某种古老的计时器。她剁着剁着，突然停了一下，看着自己的手。
这双手，包了多少年饺子了？她算不清。小暐小时候，她包。小暐走了，她包。小暐死了，她还包。包给那些每年都来的人——鲍丫头、张帅小子、陶成文、程俊杰、魏超、马强、付书云、马文平、林奉超、林奉雨。后来多了危安，多了黄薇，多了那些她记不清名字但每年都会来的年轻人。
她继续剁馅，刀刃起落，韭菜的香味弥漫在小小的厨房里。
五点半，门铃响了。
（二）5:45，第一个抵达
危安站在门口。他二十八岁了，瘦了一些，眼神比去年更沉。晨曦系统的工作压力大，但他扛得住。他身后跟着黄薇——三十一岁了，在桂林一家科技公司做技术总监，每年冬至都陪爷爷来福州，今年爷爷来不动了，她一个人来的。
“奶奶。”危安喊了一声。
林淑珍从厨房探出头，看了他一眼，又缩回去。没有回应。
危安愣了一下，走进厨房。“奶奶，是我，小安。”
林淑珍转过头，看着他，眼神有些茫然。“你是谁？”
危安的手停在半空。他看着她——一百零二岁的老人，头发全白，背弯得像一张老弓，眼睛浑浊，但还有光。她站在那里，手里还握着菜刀，案板上的韭菜还没剁完。
“奶奶，我是小安。您儿子的儿子。”
林淑珍想了很久。然后她低下头，继续剁馅。“小安……我记得。你每年都来吃饺子。”
危安的眼眶热了一下，但没有哭。他走过去，站在她旁边，轻声说：“奶奶，我来帮忙。”
她把菜刀递给他，自己去拿擀面杖。
（三）6:30，陆续抵达
吴小雨第二个到。她五十八岁了，头发白了一半，但精神还好。晨曦系统退居二线后，她开始写回忆录——不是自己的，是危暐的。她说：“他的故事，不能没人写。”
她进门时，林淑珍正在擀皮。吴小雨喊了一声“妈”，老人抬头看了她一眼，点点头，又低下头继续擀皮。吴小雨在危安旁边坐下，轻声问：“她怎么样？”
危安摇摇头。“忘了很多事。刚才不认识我了。”
吴小雨沉默了一会儿。“但她还记得怎么包饺子。”
“对。还记得多放香油。”
七点，鲍玉佳和张帅陶到了。他们七十四岁了，走路慢了，但精神还好。鲍玉佳进门时，手里拎着一袋橘子——每年都带，说“自家楼下种的”，其实是在水果店买的。林淑珍抬头看了她一眼，说：“你是谁？”
鲍玉佳愣了一下，然后笑了。“阿姨，我是玉佳。小暐的朋友。”
林淑珍想了很久。“小暐……我记得。他出差了，还没回来。”
鲍玉佳的笑容僵在脸上。危安轻轻握住她的手，摇了摇头。
七点半，陶成文骑车来的。七十七岁了，还骑电动车，车筐里放着那台旧笔记本电脑——跟了他三十一年，屏幕贴纸早就磨没了，但还能用。他进门时，林淑珍正在包饺子，抬头看了他一眼，说：“成文来了？洗手，帮忙。”
陶成文愣了一下——她还记得他。他洗完手，坐在桌边，开始包饺子。
八点，程俊杰从杭州坐高铁到。七十六岁了，头发全白，背微驼，但精神矍铄。他进门时，林淑珍看了他很久，然后说：“你是那个……写代码的？”
程俊杰笑了。“阿姨，是我。”
“小暐的代码，你帮他写完没有？”
程俊杰点点头。“写完了。二十多年前就写完了。”
林淑珍满意地点点头，继续包饺子。
八点半，魏超开车从边境赶回来。七十八岁了，还在开车，说这辈子闲不住。他进门时，林淑珍正在煮第一锅饺子，蒸汽模糊了她的脸。她听见脚步声，头也没抬，说：“魏超？洗手，帮忙端饺子。”
魏超站在厨房门口，看着那个佝偻