她的身体不自觉地坐直，条件反射地看向一旁的浴室。里面传来淅淅沥沥的水声，雾气从门缝里向外逸散。他应当还在洗澡，一时半会出不来。
蒲月看着荧幕上金色头发的小男孩，内心反复挣扎后还是点了进去。这是利奥当初在王室的时候拍摄的影片，但是在他10岁之后，就没有再进行过露面，因此相关的综艺节目也全部停摆。利奥说自己对于十岁之前的记忆印象模糊，因此蒲月想要了解他这部分的经历似乎只能够通过影视。
一点开，就是第一集。虽然从他出生后，就有不断地拍摄记录，但蒲月点开的这个节目似乎只记录了他8岁左右的日常。主要内容就是小利奥的上学经历，他上课的表现以及他与朋友们之间的互动。为了丰富节目内容，除了利奥之外，节目组还拍摄了另外几个孩子，均是帝国贵族子弟，他的小学同班同学。
画面中，孩童模样的利奥在圣苑管家的带领下进入了悬浮车，拍摄者一直跟在身后，坐在他的身旁。
即便在上学路上，他也非常安静。低着头，翻看着手里的纸质书籍，一言不发。
摄影师问他：“殿下，您在看什么呀？”
利奥翻了个页，抬起头，看向镜头。
王后似乎喜欢长头发的小男孩，因此他的头发没有剪短，发梢微微搭在脖颈上，尾部打着弯。
他沉默地与摄像机对视着，然后才露出腼腆的笑容：“在看绘本。”画面向下，落到他膝盖上敞开的书籍上，绘本是一个常见的儿童画册，主要内容描述的就是王室某代传奇国王的人生经历。“可以为大家讲一下绘本的内容吗？"镜头后面传来声音。这个绘本的故事在天琴帝国可以说是家喻户晓，就像是地球上的白雪公主一样出名，他的提问只不过是为了引导利奥罢了。利奥点了点头，用稚嫩地嗓音说道：“那一年，是天琴帝国民众最恐惧的一年，外星异种暗岭入侵领土，蚕食我们的土地，无数人命丧于异种的武器之下。就在那个时候，国王罗兰挺身而出了，他带·.……”他说话奶声奶气的，但却有着不属于这个年纪的一本正经，像个小大人一样。
蒲月看了一会，就快进了这个部分，很快，画面转到了学校。班级里的同学与老师似乎都习惯了镜头的存在，他们照常上课、提问、讨论。利奥坐在第一排的位置，在课间时分，他会和身旁的同学交谈。每当这个时候，镜头都会凑近，对准聊天的两个人。身旁的同学注意到靠近的镜头，闭了嘴不再说话。
利奥看向镜头，沉默了一会，也不再说话了，只是翻出一个画笔，低着头在白纸上随意地涂抹着。
蒲月看了一会，继续快进。
这似乎是一节美术课，作为王都里贵族聚集的小学，上美术课的老师也都是国内闻名的大画家。
她在美术教室里走来走去，低头看着每一位同学的画作。走到利奥身边的时候，她驻足地久了一些。利奥仰起头，与老师对视上，他露出笑容：“老师，您挡到我的阳光了。”老师一愣，然后错开了脚步：“不好意思，殿下。”“没事的，"利奥指向桌面上的纸张，“因为这幅画要在光线下看才会好看。老师绕到另一边，弯着腰看着他的画作，镜头也适时地上前，对准利奥画笔下的涂鸦。
那是一副很简单的画，一个四四方方的小房子坐落于山坡之上，地面长满绿色小草，天上悬着一颗红彤彤的太阳。
地面上两个小人手牵着手，一大一小。
“这个是什么呢?"老师明知故问地指着图画。“这个是妈妈和我。“利奥说。
老师笑了，她弯着眼角，手搭在利奥的肩膀上：“没有爸爸吗？”利奥奶声奶气地回答：“画不下了。”
这个理由似乎很充分，老师点了点头，夸赞了他几句，就离开了这里。实话讲，他画得并不算好，在班级里算是下等的绘画水平，但老师依旧把他夸到了极致，仿佛这副简单的儿童画是能够比肩艺术大作的存在。老师离开后，镜头依旧没有离开。
小利奥用黑色炭笔在两个小人旁边写下两个名字。画面非常识相地靠近，将所有图像展示地一清二楚。
“这个是什么呀，殿下？"摄像头后传来声音。“这是我给我和妈妈起的新名字，如果有一天，我们到了新的地方，就用新的名字。"他说。
小孩子总是这样，喜欢给自己起一些别名，比如比自己名字更好听的名字，或者是比较可爱幼稚的昵称。
摄像头只是照了一会就离开了，转而寻找其他参与综艺的孩子。蒲月却将画面暂停，她反复调整时间，直到可以清晰显示名字的那一帧。在看清楚上面的名字时，蒲月直接从沙发上离开，站了起来，她剧烈喘息了几下，感觉手指都有些微微颤抖。
在那个比较大的火柴人旁边写的是：汉妮。而在那个小小的火柴人旁边写的却是：德尔。
浴室的门唰地打开，蒲月心惊胆战，她连忙调整荧幕，手忙脚乱地退出本节目，随便点了一个其他的综艺进去。
利奥的身上还带着水汽，头发刚刚吹干，蓬松地散着。他什么都没穿，毫无顾忌地当着她的面一层一层套上衣服，直到穿好睡衣才走到她身边。