p>
可现在，那墨迹正在动。
红点慢慢晕开，像血渗进纸里，逐渐拼出几个字：
「她记得你，比你记得她多」
林三酒呼吸一滞，猛地抬头看向修格斯。
“这东西……什么时候写的？”
修格斯擦着锅，语气平淡：“三年前，只是现在才显影。”
“为什么？”
“因为你的记忆锚点松了。”他抬起眼，“当你开始怀疑自己记得的是真是假，信息才会浮现……代价是你又丢了一段。”
林三酒抿了抿嘴，没说话。
他感觉脑子里有块东西塌了，不痛，但空得厉害。
难怪最近老是精神恍惚……
他想不起三天前干了什么？一定发生了什么？但是记不起来了！
他想不起妈妈临终前画的那个符号具体长什么样了，只记得是歪的，像个人影蹲着。
他也想不起第一次带小雨去公园是哪年，只记得她手里攥着一只纸鸟，飞了很久都没落地。
现在明白了，这些不是忘了。
是被抽走了。
为了让小雨在镜子里多活一秒。
他攥紧钱包，试探的问了一句，“如果我不查了，她是不是就能回来？”
修格斯看三酒一脸懵逼，随即又补了一刀，狠狠剜了一下。
“不查，她会被格式化。”
“查，她还能多活一阵。”
“你是她唯一的电源。你记得她，她才能存在。不知道你能理解不？”
林三酒喉咙动了动，怔怔的看着修格斯。
“所以我是充电宝？”
“不 你是债务人。”修格斯纠正，“也是债权人。她欠世界的，你替她扛。你欠她的，你自己还不起。”
林三酒又咧了下嘴，一脸复杂。
他缓缓推车往前，停在摊前，没坐下，也没接碗。
“你说她是被扣着的。”他声音低下去，“那她有没有……想过出来？”
修格斯沉默了几秒。
然后他转身，从冰柜底下摸出一张照片，递过来。
林三酒接过。
是小雨。
站在镜中世界，穿着校服，手里折着纸鸟。
背景是一片灰白色的空间，没有天花板，也没有地面。她看着镜头，嘴角微微翘起，像是在笑。
可是，她的眼睛是纯白的，没有瞳孔。
林三酒的手抖了一下。
“她知道我在找她？”
“她每天都在等。”修格斯说，“但她不能出来。一旦你停止追债，她就会被注销。”
“所以你让我继续催？”
“不是我让你催。”修格斯看着他，“我的意思是……她活着，是因为你欠着钱。”
林三酒低头看着照片。
小雨的笑容凝固在纸上，像张过期的优惠券，快要失效了。
他忽然把照片塞进钱包，压在那张褪色的符下面。
然后他抬起头，看着修格斯。
“你说你是代收员。”他问，“那你有没有账本？”
修格斯点头，从围裙口袋里掏出一本破旧的笔记本，封皮写着「存在税清算记录」
林三酒伸手要拿。
修格斯挡开，没给。
“你可以看。”他说，“但看完，就得签一份协议。”
“沃日……”
“什么协议？”
“自愿承担连带责任。”
修格斯翻开第一页，上面密密麻麻全是名字，“你查她，就要替她还所有逾期记忆。每看一页，扣一段你的过往。”
林三酒盯着那本子，明白了！
这狗娘养的，噼里啪啦说了一大堆，是明着告诉他，“我要坑你！”
可他也知道，已经没得选。
伸出手，“拿来。”
修格斯把本子递过去。
林三酒翻开第一页。
第一行写着：
林小雨，性别女，出生日期：2005年4月3日。失踪时间：2020年11月7日15:23，当前状态：微相层滞留，债务类型：存在税，累计逾期：17年，已执行记忆扣除：3段，剩余可扣除：347段。
他手指一顿，“347段。”
他这辈子一共能有多少段记忆？
继续往下翻……
第二页贴着一张pos机小票，上面打印着