你来了。”
“我不该来。”
“你快走。”
……可他不走。
三酒蹲下，用炭笔在地面画了一只纸鸟……歪歪扭扭的，像小孩子涂鸦。
那是他唯一能给她的东西：「一个不完美的、属于人类的回忆」。
完成的那一瞬，所有镜子同时碎裂。
银色的泪，从她眼中涌出，像瀑布。
纸鸟在地面颤动，第一次，她的声音传来：“哥……我想回家。”
然后梦醒了……
她依旧坐在灰白空间，手里是新的白纸。
她继续折……
似乎刚才的一切，只是系统允许她做的一个「测试循环」。
---
林三酒猛地抽回手，冷汗浸透后背。
胃里翻搅，仿佛那页纸正在消化他的记忆。
他忽然明白——
妹妹不是在等他来救。
她是在‘用梦，往他意识里种东西’。
埋一颗种子，等它在他血肉里发芽，长成一把能捅穿这个荒谬世界的刀。
林三酒捂着脸，慢慢蹲下来，背靠烧烤摊的热风管，烫得裤子湿热。
他掏出账本，翻到最后一页，空白的。
用炭笔写下：
“小雨，哥欠你的，一分没少记。”
写完，他没撕，也没收，就让它摊开着，放在膝盖上。
晚风吹过来，纸页抖了一下。
他抬头再看镜子。
里面的林小雨没动，还在折纸。
但她眼角还残留一滴东西，不是泪，是银色的，像水银，顺着脸颊往下流，在下巴尖儿悬着，迟迟不落。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他盯着那滴银液。
忽然想起pos小票上那个数字：「378」
清洁费。
修格斯的债。
也是他今天的第一笔催收任务。
看着账本封面，破旧，油腻，写着“存在税清算记录”。
翻回第一页，他想找自己的名字。
没有。
他翻了一遍，两遍，三遍……还是没有。
没有林三酒。
但他知道，他在这该死的名单上。
只是名字还没显影。就像那张便签，三年前写的字，现在才浮现。
合上本子，抱紧。
风吹得更猛了，卷起地上的垃圾袋，撞在镜框上。
他盯着镜中的妹妹，看着她把那只纸鸟轻轻放在地上。
纸鸟动了。
它抬起头，朝镜外看了一眼。
翅膀张开，飞了起来。
‘撞向镜面’
裂纹再次延伸。
而镜中的林小雨，缓缓闭上了眼。
嘴角，极轻微地，向上弯了一下。
修格斯的声音在身后响起，低得几乎被夜市吞没：“你听见了吗？”
“什么？”
“刚才……镜子里，有第三个人在偷笑。”
“它不是系统。”
“它在等你进来。”
“它说……你才是钥匙。”
林三酒没回头，也没回话。
只是把账本抱得更紧，像抱着一副棺椁。
里面葬着的，不是妹妹的记忆，而是他自己残存的人性。
他想：如果进去之后，名字会消失，记忆会混乱，意识会被撕碎……
不过，那也没关系。
只要在彻底湮灭前，他还能记得——
有个小女孩，门牙缺了一颗，发绳是红色的，笑起来像有光打进去。
只要他还能记得她叫林小雨。
哪怕只有一秒。
他也算还清了！