里显出真容：半透明的记忆压缩胶囊，表面流动着模糊的人脸残影。那些面孔的表情不断变换，时而微笑，时而哭泣，最终都凝固在某种茫然的平静中，往复不休。
背景音乐从角落的老式音响里流淌出来，带着“嗤啦~”电子噪音。灵视穿透和谐的表象，捕捉到其构成于三百二十七个不同音高、不同音色的童年笑声采样，被系统强行缝合、循环播放。它精准地刺激着听众大脑中“快乐预期”的神经回路，却永远无法抵达“快乐”本身。
系统只模拟了通向快乐的过程，却删除了快乐。林三酒移开视线，望向房间正中央。那里有一座全息投影台，上面站着一个小女孩。
八、九岁的模样。
穿着粉色的连衣裙，下摆有白色的蕾丝花边。脚上是擦得锃亮的小皮鞋，怀里抱着一只褪色的毛绒熊。头发梳成两个整齐的辫子，用粉色丝带扎着。
她冲着林三酒笑，豁牙呲出唇瓣。嘴角上扬的弧度经过精确计算，眼角的细微褶皱被精心模拟，脸颊上那抹健康的红晕，调校在最能引发“怜爱感与保护欲”的rgb色值上。
完美得像一张节日贺卡上的插画，或者儿童食品广告里精心挑选的小演员。
全息影像的底部，悬浮着一行小小的标签：
代号k-7让林三酒的意识层出现波动。记忆被拽回赛博生命科技总部的那面巨大kpi绩效墙，冰冷的屏幕上，数据如瀑布般滚动：
当时他觉得，那只是一串冰冷的字符。
只剩不到十三分之一“人性”的工程师，仍在为系统高效运转效忠——可悲，但不可怜，因为与他无关。
现在，站在这间充满童趣与死寂的房间，看着那个被编号、被展示、被循环播放的小女孩。
林三酒走近全息台。脚步踩在镜面上，发出轻微而空旷的回响。每一步，都像踩在时间的薄冰上，脚下是深不见底的虚无。
他在台前停下。缓缓抬起右手，手掌悬停在女孩脸颊旁——不是要触摸，而是在测量距离。
灵熵视界中，构成影像的数据流呈现出来。数据实时传输的源头不在云端服务器，没有任何外部节点。信号的发射端，就在这个房间里。数据线像无形的脐带，从全息台底座延伸出去，埋入地板，穿过墙体，最终连接指向……
林三酒扭头，看向房间角落。阴影与光斑的交界处，一个高大的身影站在那里，一半身体被彩色玻璃球的光晕染成暖黄，另一半沉浸在灰暗里，轮廓边缘模糊，仿佛随时会融化进背景。
老k。
他全身覆盖着哑光灰黑色的合金装甲，关节处有复杂的液压传动结构，肩胛嵌着三排细密的冷却管。胸膛中央是一面弧形的操作面板，幽蓝的背光映出瀑布般流淌的数据：
就在林三酒的目光落在面板上的瞬间——那个“127”的数字，极其轻微地跳动了一下。
垂在老k身侧的机械右臂，五根合金手指微微向内蜷缩，指关节处传来液压系统压缩的细微嘶鸣——像一声被压抑在金属管道深处的叹息。
然后，他说话了。
声音经过扬声器处理，带着冰冷的金属质感，但频率深处藏着一丝人类声带无法模拟的波动：“你不该碰她。”
林三酒收回手，转向他。
两人之间隔着十米。中间是缓缓转动的旋转木马，漂浮的记忆胶囊，还有那个永远在笑的“小雅”。
“她是谁？”林三酒问，声音很轻。
老k沉默了三秒。胸前的面板数值又波动了两次，最终稳定在“123”。
“违规记忆残留物。”他用标准的系统术语回答，每个字都像从模具里压出来的，“需要定期清理的冗余数据。”
“为什么还留着？”林三酒追问。
老k的机械眼闪烁了一下红光。镜头内部，高清摄像头、红外感应与动态捕捉模块正协同工作。
“展示需要。”他不带丝毫情绪地说，“系统判定，保留一定比例的‘情感样本’，有助于执行者理解回收对象的心理状态，提升任务效率与精准度。”
这番解释本身无懈可击，却与它主人的状态截然相反——那下跌后稳住的人性指数，机械臂上几乎看不见的颤抖弧线，光学镜头深处无法完全压抑的暗色。
林三酒看着这一切，知道真相远不止于此。
老k又沉默了几秒。
金属外壳下的某个精密部件发出轻微的摩擦声，像是内部齿轮在强行咬合，对抗着某种指令。
然后，他低声说：
“每执行一次回收任务……”
停顿。
“……我就能多看她一次。”
声音比刚才更低，几乎要被旋转木马的咯吱声淹没。“但看得越多……”机械臂的颤抖加剧了，液压系统发出短促的嘶鸣。
“……我就离她越远。”
林三酒恍然大悟，终于懂了。
这里不是陈列室——是祭坛。
老k用自己的每次“任务执行”作为祭品，向系统换取短暂凝视女儿记忆的权利。每一次“回收”，他都在亲手剥离别人的人生碎片，也借此激活自己“脑机接口”的一小块禁区——