芝加哥南区的早晨象一杯隔夜的廉价咖啡——冷、苦、还带着洗不掉的渣滓。
马丁把林肯大陆停在奥格登街1963号门口时，引擎的馀温在寒雾中蒸腾出白气。
艾莱铂酒吧的霓虹招牌在白天熄灭，象个宿醉未醒的醉汉。
他推门进去，门铃叮当作响。
酒吧里正上演一出小型喜剧。
凯文，这个身高六英尺三、壮得象头灰熊却总带着憨厚笑容的酒保正趴在窗边，手里攥着一把电视线。
几箱崭新的有线电视设备堆在墙角，包装纸还没撕干净。
“好了！大伙儿都听好！”
凯文站起身，拍拍手上的灰，声音在空旷的酒吧里回荡，“楼上的汤米掏钱搞了台按次付费电视！从今天起，咱们也能看付费拳赛了！”
大厅中央，汤米，艾莱铂酒吧“铁三角”里话最多的那个，正坐在他那张专属高脚椅上，手里捏着瓶百威。
听到自己的名字，他象登台演出的明星般站起身，灌了口啤酒，左手捏出个夸张的兰花指，对着满屋酒客扫了一圈。
“没错！”汤米的声音带着沙哑的腔调，“用我的信用卡刷的！一百四十九美元五十美分！现在，你们这帮抠门的混蛋，都他妈给我出钱！”
他的手指在空中划过，像法官宣判。
当那根手指指向刚走进门的马丁时，动作突然僵住，兰花指蜷缩成拳，脸上的嚣张瞬间变成讪笑。
“嘿！马丁！”汤米连忙摆手，“我不是在说你！上帝作证，我真没说你！”
酒吧里响起几声压抑的窃笑。
汤米天不怕地不怕，就怕两个人：一个是特里·米尔科维奇，另一个就是马丁·加拉格。
前者会用霰弹枪说话，后者……没人知道马丁会用什么方式说话，但南区的人都明白，有些安静比枪声更吓人。
马丁笑了笑，从皮夹里抽出一张五美元钞票，崭新的绿色在昏暗灯光下格外醒目。
“直接给你？”他问。
汤米眼睛一亮，几乎是扑过来接过钞票。“哇哦！”
他对着光线照了照，高兴的笑道，“能从你手里拿到钱，真是我的荣幸，马丁。我是说真的。”
这时，酒吧女服务员杰斯，一个永远画着浓妆、说话带刺却心肠不坏的女人，拿着顶褪色的牛仔帽走了过来。
“钱放这儿，伙计们！”她把帽子往人群里一放。
酒客们开始掏钱，大多是皱巴巴的一两美元纸币，硬币叮当作响落进帽子里。
几个豪放的女酒客，都是常年在艾莱铂厮混的老面孔，笑着从低胸装里、从胸罩边缘、甚至从靴筒里抽出钞票，像变魔术般扔进帽子。
有个红发女人甚至从丝袜边缘抽出一张十美元，对着马丁抛了个媚眼。
马丁没理会这些。
他走向酒吧最里侧的角落，那里坐着“铁三角”的另一位成员：比利。
比利，六十多岁，花白的胡子收拾得极为整齐，永远穿着一件洗得发白的格子衬衫，象一个老牛仔，他是那种能在酒吧坐一整天不说一句话的人。
马丁在他旁边的高脚凳上坐下，拍了拍老人粗壮的小臂。“比利，”他说道，“谢了。”
一周前，在深夜仅剩下两人的酒吧里，比利无意中听到烂醉如泥的弗兰克吹嘘，那烂人喝多了，眩耀自己用几个孩子的名字办了信用卡，“就象从婴儿车里掏糖果一样简单”。
比利没说什么，只是第二天去了趟21分局，找汉克喝了杯咖啡。
两天后，汉克带人查清了五张以加拉格家孩子名义办的信用卡，全是弗兰克的杰作。
比利抬起头，浑浊的蓝眼睛里闪过一丝光。他摇摇头，没说话，只是举起酒杯示意。
这个沉默的老酒鬼曾因儿子被毒贩陷害入狱，是马丁帮忙找到了关键证据。
有些恩情，比利记在心里。
在南区，有些人的心里，人情债比高利贷还难还，但总有人愿意还。
马丁叫来凯文。
“子弹杯，”他说，“十八杯波本，我请比利喝一轮。”
凯文愣住了，憨厚的脸上露出难以置信的表情。“你确定？”
他看了眼比利，又看回马丁，“十八杯？那可是一整瓶……”
“确定。”马丁点头。
凯文咽了口唾沫，转身去取酒。
十八个小小的子弹杯被整齐码放在特制的三层酒架上，木制支架在吧台上发出沉闷的声响。
这动静吸引了全酒吧的注意。
汤米第一个吹起口哨，然后是科密特，铁三角里最腼典的那个，此刻也红着脸鼓起掌。
很快，整个酒吧都沸腾了，口哨声、掌声、酒杯敲击桌面的咚咚声混成一片。
凯文打开一瓶波本威士忌，琥珀色的液体逐一注满十八个杯子。
酒香在空气中弥漫，混合着酒吧里固有的啤酒、汗水和旧木头的味道。
比利看着眼前排成三排的十八杯酒，他伸出布满老茧的手，将九杯推到马丁面前，然后举起自己面前的第一杯。
他没说话，只是举杯。
马丁笑了，也端起一杯