而沈荔笑着回：“那就让它吹一会儿吧。”
弹幕全是“我命给你们”“谁不磕谁有问题”。
秋雅坐在沙发上边啃桃边吼：“姐你看你看！导演居然没上bg，保留了呼吸声，我都被你俩‘呼吸共鸣’给甜到背过去了！”
沈荔刷到那段“十指相扣”的慢镜头时，心里居然没有前阵子的慌了。
她知道，那不是节目效果。那是她伸出去的手。
手机震个没完。
经纪人先来：“姐，恭喜，三家头部品牌问你和顾总的‘双人商务’，其中一个要年度代言。but——有个风险，今天午夜会有狗仔放你俩的‘海边收工后同行’图。我们要不要先发声明，走‘朋友’路线，别把话说死？”
“朋友？”沈荔靠在窗边笑了一下，“我已经说了很多年的‘朋友’了。”
“……那你的意思是？”
“我不想再退后。”她语气平静，“看看他们的图有多过分，再决定怎么回。”
挂断没三分钟，狗仔的预热微博果真上线——
几张长焦的糊片：人影在沿海步道并肩，男生低头替女生系鞋带；夜里便利店门口，两杯热饮并排冒着雾；最后一张，灯下，女生仰头笑，男生垂眸听。
评论区瞬间炸裂。
【糊成这样我都能闻到恋爱的味道】
【求你们快官宣吧我嗑得喘不上气】
【别玩观众了！给我一个痛快！】
经纪人又来：“姐，公关给了两版文案。节目团队在侧’，稳；一版是‘不回应’拖一拖，等品牌排期。你看——”
“都不用。”沈荔抬手把窗帘拉开，夜风吹进来，清凉得像把心里最后一团雾吹散。“我自己发。”
“……你要发什么？”
“把话说清楚。”
她打开微博编辑框，光标闪烁。
她不是没写过声明。过去每一次，措辞都像穿铠甲——周全、安全、得体。
可这一次，她忽然很想把铠甲卸了。
她敲下：
我不擅长解释关系。
只说一句：
他不是我的‘信号’，是我的生活。
发出去的一瞬间，经纪人语气都变了：“姐，你这是官宣了？”
“不是。”沈荔笑，“这是承认。”
不到十分钟，顾栖也发了——谢谢她把我放进生活。
以后我努力做个不掉线的人。
两条微博前后脚上了总榜。
品牌代表在工作群里狂发烟花表情，节目官微顺势空降：“恭喜两位‘我们正好在一起’。”
观众嗨到失控，连夜p海报。
当然，也不是没有刺儿。
黑粉小号阴阳怪气：“营销得好”“再甜也是戏”。
更有陈年旧事的小道号翻出她大学时期的笑话试图泼冷水——“当年买高仿的女孩，现在也敢谈高级爱情？”
沈荔看了两眼，没回。
她忽然发现，心动后的世界并不是一派玉露琼浆，它照旧有尘、有噪音、有误解。
但她已经不是那个会被一句酸话牵着鼻子走的人了。
她把手机扣在桌上，转身进厨房煮水。
水开时，门铃响了。
“叮咚——”
门外站着顾栖，和白天一样的白衬衫，神情却比任何一次都轻松。
“我来履行微博。”他提了个袋，“不掉线的人，先从热饮开始。”
“你怎么知道我现在想喝热的？”
“你发微博之前会紧张。”他抬眼看她，“紧张的时候，你不吃甜，只喝热饮。”
沈荔怔了一瞬，接过袋子，笑意忍不住从眼底溢出来：“你观察这么仔细，不累吗？”
“记你，不累。”
客厅的灯比店里的柔。
他坐在沙发一角，像从她心里搬了个位置出来，坐得理直气壮。
“微博发了，害怕吗？”他问。
“以前会。”沈荔捧着纸杯，“今天没有。”
“为什么？”
“因为你也在这儿。”她顿了顿，认真看他一眼，“不是在热搜上，在这儿。”
顾栖没说话，只是伸出手。
沈荔把手放过去。
她的手不算柔软，掌心有细细的茧，是这些年撑着生活磨出来的。
他把那些茧当成珍珠一样小心。