“行吧，算你有心。”
他也坐下，手心还有点冷，放在桌上时摩擦出一点轻微的声响。
两人沉默地吃了几口。
沈荔最先开口：“你手里的文件是？”
罗宾愣了下，像是突然想起，赶紧拿出那份文件袋，递过来。
“这是……我的解约申请。”
沈荔抬头，眉心微皱。
“你疯了？你现在热度正上来，为什么要解约？”
“因为我不想继续被节目组拿去炒你。”他直视她，声音平稳却带着明显的克制，“今天发布会结束，我听见有媒体在后台说——‘罗宾那小子真行，炒起女神热度自己也能上热搜’，我不想让他们这么说。”
沈荔一愣，勺子轻轻落回碗里。
她没立刻说话，半晌才低声道：“你在意这个？”
罗宾点点头：“我不是怕他们骂我，我是怕他们拿这些去消耗你。”
沈荔轻轻笑了一下，语气却淡得几乎听不出情绪：“你挺天真的，罗宾。别人嘴要讲什么，你拦不住。娱乐圈这地方最便宜的就是八卦，最贵的就是沉默。”
罗宾盯着她看：“那你为什么还能笑得出来？”
“习惯了。”
那两个字一出口，她自己也怔了一下。
习惯。
她什么时候习惯了？
她忽然想起那些年，她在片场被当背景板，被导演骂“没表情”，被公司削掉镜头，被品牌嫌弃咖位小。
那些不公平的时刻，原本都会让人愤怒、委屈，可久了就麻了。
沈荔的笑意收了收，眼神落在他手里的文件上。
“你要真解约，就得赔不少钱。”
“我有存款。”
“你那点片酬连违约金零头都不够。”
罗宾垂下眼。
“那我借。”
“借？你借谁？”
“我不确定。”他笑了一下，“也许是你？”
沈荔没忍住，笑了出来，笑声里带着一丝叹息。
“你啊……这算告白吗？”
罗宾没否认。
他抬眼看她，目光认真得近乎固执。
“我喜欢你，不是因为你是谁，而是因为你让我想变成更好的人。”
沈荔一瞬间没接话。
那句话太干净，干净到她没准备好应对。
不是甜言蜜语，不是热血宣言，而是一种轻轻的真。
她想转移话题，却又被他盯得动弹不得。
空气安静到能听见墙上的钟表。
过了一会儿，她终于说：“你喜欢我什么？”
“我不知道。”罗宾摇摇头，笑得有点自嘲，“可能是你说话的时候眼神吧，或者是你骂我笨的时候。”
沈荔轻叹：“那你真是没救了。”
“那也没关系。”他很轻，“我不怕。”
这时，系统的提示突兀地响起——
【触发条件：对象主动表白】
沈荔心里“咯噔”一下，脸色微变。
她下意识想掩饰，却偏偏那时候，罗宾伸出手，轻轻碰了一下她的指尖。
他的手有点凉，却带着一丝真切的颤。
“沈姐，我知道你心里有顾栖。”他说，“但我不会退。我不是要跟他比，我只是想——让你知道，还有人，不需要你强大到什么都不靠。”
沈荔的呼吸微微一滞。
系统的提示音再次响起：
【请宿主回答：你如何定义‘罗宾’】
她喉咙干涩，心跳快得像被鼓点追赶。
一时间不知道是因为这任务，还是因为面前这双眼。