观众哗然。
她笑着补了一句：“我不是炫富，我在演示——
规则，是人定的，不是写死的。”
导演愣了几秒，随后爆笑：“好，好！这一幕直接进正片！”
路人网友看懵：
【姐这三观太高级了吧！】
【她没花钱，她在颠覆题目！】
节目收视率当场暴涨。
录制结束后，后台休息区。
罗宾拿着导演本走进来：“这次我不是嘉宾，是导演。”
沈荔抬眼：“你这转行挺快。”
“没办法，谁让我对你的故事上瘾。”
顾栖从另一侧进来，听到这句，神情不变。
“沈总的故事太赚钱，不怪你想拍。”
罗宾笑笑：“我不赚她的钱。”
“那你赚什么？”
“画面。”
沈荔打断两人：“好了，都别拐弯抹角，我请你们俩喝奶茶行不行？”
罗宾：“我请。”
顾栖：“她的卡。”
沈荔挑眉：“那你俩都别抢，系统请。”
节目录完的第一期上线就爆。
开场那段沈荔“改规则”的片段被剪成十几条短视频，
三小时播放量破亿。
财经区评论：
“她用花钱告诉大家，富不是炫耀，是掌控。”
心理学博主发帖：
“沈荔式思维：不纠结价格，只看价值。”
网友狂刷：
【姐这综艺不是《买单人生》，是《人生开挂》！】
【她这不是消费，是解放！】
【沈荔不是有钱人，她是金钱的导演！】
几天后，系统提示音响起。
【检测到“沈荔定价”社会话题突破一亿热度。】
【新任务开启：打造‘沈荔规则联盟’。】
沈荔笑了笑。
“联盟啊？挺好，我一个人赢太久，也该让别人学会花得漂亮了。
顾栖发来消息：【听说你要拉联盟？】
沈荔：【是啊，要让更多女人有底气标价。】
顾栖：【那我第一个报名。】
沈荔：【你不是女人。】
顾栖：【我可以当金主。】
……
沈荔签完最后一份合同，靠在沙发上，轻轻揉眉。
顾栖推门进来，手里两杯咖啡。
“你又没吃午饭。”
“太多签字，没空。”
“那我算半个助理工资？”
沈荔笑了：“顾总这是想从我这拿工资？”
“不是拿，是对等。”
他把咖啡递过去，指尖不经意碰到她的手。
一瞬间，空气像被压低了温度。
沈荔没动，低头抿了一口。
“太甜了。”
“我故意。”
“我不喜欢太甜。”
“我知道。”他盯着她，语气轻得像在说别的。
沈荔一抬头，正撞进他那双深得发烫的眼。
两人谁都没说话。
只有窗外的风，撞在玻璃上，轻轻一声——像心跳。
晚上的庆功宴。
顾栖坐在她身侧，几乎成了众人注目的焦点。
有酒商过来敬酒：“顾总，沈总，恭喜合作愉快！真是天作之合啊！”
沈荔笑着举杯：“您别乱说，我俩可是公事公办。”
顾栖慢悠悠补了一句：“可惜，他们都不信。”
沈荔挑眉：“你希望他们信吗？”
“希望你信。”
她一愣。
顾栖笑了笑，换了个话题：“联盟的会议下周安排好了吗？”
“嗯。”
“那我提前去布场。”
“你还管这些？”
“当然。谁让我投了钱。”
沈荔轻声一笑：“顾总，您这投资回报率，有点危险。”
“我不图回报。”他看着她，声音更低，“我图人。”
她的笑意在那一瞬间，淡了一下。
“你这是告白吗？”
“是陈述。”
她没再说话，只抬手碰杯，借着笑掩过去。
罗宾那边，《买单的人》纪录片上线了。
他在发布会上被问：“你拍沈荔那么久，觉得她是什么样的人？”
他沉默几秒，轻轻笑：“沈荔不是风。风会散，她不会。”
评论区炸开：【他还是喜欢她。】
沈荔看到新闻，没表态，只转发了一条：
“谢谢所有认真看我的人。”
顾栖看到这条，发来消息：【我也算认真看的人吗？】
沈荔：【你看得太近。】
顾栖：【那我往后退？】
沈荔：【不，你往前走。】
顾栖：【为什么？】
沈荔：【风得有人接。】
那一刻，他笑出了声。
联盟第一次闭门会议结束后，
沈荔准备走，外面下起了小雨。
顾栖没多说，直接把伞递过去。
“我自己有伞。”
“那我送你。”
“