月光从窗缝溜进来，在砚池里晃出细碎的光，那只小凤凰的影子又浮了上来，这次翅尖似乎沾了点栗子的甜香。
“先生，明年开春，咱们能在院子里种点柳树吗？”小姑娘啃着栗子问，“我想雕出真正垂到水里的柳叶。”
沈砚之点头，见她嘴角沾着栗仁的碎屑，像只偷食的小松鼠。窗外的霜已经化了，菊花的香气混着烤栗子的暖，往砚台里钻，仿佛要把这人间的滋味，都酿成墨，等到来年，写进新抽的柳丝里，刻在初醒的石头上，顺着时光的河，慢慢淌下去。转年开春，柳树抽出了嫩绿的新芽。沈砚之带着众人在院子里种下了一排柳树，细长的柳枝在微风中轻舞。小姑娘每日都守在柳树旁，仔细观察柳叶的姿态，琢磨着如何把它们的灵动刻进砚台里。
这天，镇上来了个神秘的老者，他听闻“清白斋”的砚雕声名远扬，特来拜访。老者拿出一方古朴的砚台，上面的纹路奇异而精美，似有山川河流之态。沈砚之等人围拢过来，皆惊叹不已。老者说这砚台有一段传奇故事，愿与众人分享，而作为交换，他想看看“清白斋”众人的手艺。
小姑娘兴奋不已，她拿起自己新雕的柳叶砚，递给老者。老者端详许久，眼中露出赞赏之色：“这柳叶栩栩如生，灵气十足，假以时日，必成大器。”
此后，“清白斋”的名声愈发远扬，更多的人慕名而来，带着故事与期待，而沈砚之他们，也在这一方方砚台上，继续书写着属于他们的人间传奇。
砚池里的墨汁静静待着，像在等一场春雨。池边的冰纹愈发温润，里面藏着芦花的白、桂花的香、栗子的甜，还有无数个寻常日子里的笑。而那只小凤凰，似乎真的要从墨里飞出来了，翅尖掠过之处，新的故事正在抽芽，和院角的菊花一起，往更深的岁月里去了。