面浮着些冰块，是昨夜用井水冻的。“李文从苏州捎来的信上说，砚语堂的姑娘们雕了批‘荷趣砚’，砚池里雕着小鱼，注了水晃一晃，鱼影像在游似的。”她给孩子们分汤碗，“还说等咱们这方大砚雕好了，要派人来拓个样，刻成百方小砚，送遍江南的学堂。”
日头爬到头顶时，大青石的轮廓渐渐显出来了：荷叶边的砚沿，中间是浅浅的砚池，石角的小青蛙已凿出了雏形，蹲在那里，真有几分跃跃欲试的模样。赵虎提着桶卤牛肉来，切了两大盘，还拌了些黄瓜丝，说“给石匠师傅们补补力气，这石头硬，得费不少劲”。
孩子们围着青石吃午饭，有个孩子把牛肉汤倒进自己的小砚台里，用树枝蘸着在地上写“荷”字，汤渍很快干了，倒像字钻进了土里。“等秋收了，”他抬头对沈砚之说，“我要把稻穗磨成粉，混着泥水写‘年’字，这样字里就有粮食的味道了。”
沈砚之看着那孩子认真的模样，忽然觉得手里的洮河砚也热了起来。砚池里的水映着头顶的日头，冰纹像撒了把碎金，倒像无数个日子在石里闪。他拿起笔，在李秀才递来的宣纸上写“顺石而生”，墨落纸上，竟带着股青石的凉气，混着牛肉的香、绿豆汤的甜，还有孩子们留在石案上的蜜渍，成了人间最鲜活的墨。
午后的风带着塘里的荷香，吹得大青石上的凿痕轻轻颤。老石匠的锤子敲在錾子上，“叮叮当当”的声里，仿佛能听见石头在说话，说它藏在山里的年月，说它被河水冲打的日子，说它如今要住进这满院的笑语里，当一方能盛下日月、装得下烟火的“心砚”。
小姑娘趴在青石边，看那只小青蛙的眼睛渐渐被凿出来，忽然拿起自己的莲蓬砚往石上一扣，砚底的冰纹印在石上，像给青蛙披了件带花纹的衣裳。“这样它就不孤单了，”她拍着手上的石屑，“有我的小砚台陪着呢。”
沈砚之望着这光景，忽然想起昨夜写的“日子如砚”。原来日子真的像砚台，刚开始是块生涩的石头，被岁月的刻刀慢慢凿，被烟火的墨慢慢研，最后总会显出独有的纹路——有的带着荷香，有的沾着泥气，有的刻着蛙鸣，有的映着月光，却都藏着一股子韧劲，像那方洮河砚里的冰纹，历经风雨，反倒越发清亮。
夕阳西下时，大青石上的最后一锤落定，老石匠直起身，抹了把汗，指着砚池里的晚霞：“你们看，老天爷都给咱们的砚台添彩了。”孩子们凑过去，见池里的水映着满天霞光，红的、紫的、金的，混在一起，像砚台里盛着整个夏天的绚烂。
柳姑娘摘了片最大的荷叶，铺在砚池里，水珠在叶上滚来滚去，像无数颗小墨锭在跳舞。“等明天，”她笑着说，“咱们往池里种些碗莲，等花开了，就成了活的‘荷砚’。”
暮色漫上来时，孩子们摸着青石上的纹路回家，手里的小砚台都沾着新磨的石粉，像揣着一捧星星。沈砚之站在大青石旁，看着檐角的灯影落在石上，和天然的荷叶纹缠在一起，忽然明白，所谓传承，从来不是把故事刻在石头上就停了，而是让石头住进日子里，跟着日子一起长，长出新的叶，开出新的花，结出无数个藏着暖与光的，沉甸甸的果。
夜风掠过塘面，带来阵阵荷香，大青石上的蛙形凹陷里，不知何时积了些露水，映着天上的月牙，像只亮晶晶的眼睛，正望着满院的灯火，望着案上的洮河砚，望着孩子们留在石缝里的笑声，慢慢眨了眨。仿佛在说：别急，好日子还长着呢，咱们慢慢雕，慢慢活。
第二天清晨，孩子们来得比鸡还早，书包里都鼓鼓囊囊的。有个孩子掏出个布包，打开是块打磨得光溜溜的鹅卵石，石心泛着淡淡的黄，说是他爹在河心捞的，“浸了十几年水，摸起来像块暖玉，想雕成‘月池砚’，晚上研墨能映见月亮。”
柳姑娘正往大青石的砚池里放碗莲种子，闻言直笑：“等你的月池砚成了，借我照照鬓角——听说用映过月的砚台磨墨画眉，能添几分灵气呢。”她指尖划过青石上的蛙形，昨夜积的露水还没干，顺着蛙的轮廓往下淌，在石案上画出条细细的银线，倒像给青蛙系了条玉带。
李秀才搬来张旧木桌，摆在大青石旁，桌腿绑着孩子们编的竹篾，竹篾上爬着今早刚摘的牵牛花，紫莹莹的，像给桌子戴了串花项链。“今日教孩子们刻‘心’字，”他铺开纸，用沈砚之研好的墨写下范本，“先得让字住进心里，才能刻进石头里。”
孩子们围着木桌坐好，手里的刻刀都磨得锃亮。有个孩子刻着刻着，忽然把青石片往额头上贴，“娘说这样能让石头沾点人气，刻出来的字更有劲儿。”引得众人都学样，石片贴在脑门上，凉丝丝的，倒把晨热都驱走了，院子里满是“咯咯”的笑。
苏卿卿提着食盒进来，里面是刚蒸的荷叶包饭，饭粒里混着莲子碎，是柳姑娘昨夜剥的。“苏州砚语堂托人带了新消息，”她给孩子们分饭，“说有个卖菜的阿婆，每天收摊了就去学堂学雕砚，用的都是菜摊