沙响，倒像石头在说“谢了”。
沈砚之的刻刀换了新的，刀刃亮得能照见人。他还是不刻“心”字，只在孩子们刻坏的砚台上补几刀，把缺角修成朵云，把裂痕改成条河。有孩子问他什么时候走，他指了指井里的月亮：“这砚台还没磨亮呢，等它能照见所有人心了，再说。”
井水静静流着，映着天，映着树，映着孩子们日渐长高的身影。石上的字被风雨磨得淡了些，却透着股温润的光，像被无数只手摸过的暖。偶尔有刻石的碎屑掉进井里，沉下去，慢慢积成新的砂，不再是红的，是带着墨香的灰，像谁把心事磨成了粉，混在水里，慢慢酿成了日子该有的模样。一日，镇上来了个神秘的古董商人，他听闻了镇上刻砚之事，对孩子们刻的砚台产生了浓厚兴趣。他在镇口摆摊收购古砚，孩子们好奇地围了过去。商人看到孩子们手中带着独特纹路的砚台，眼睛放光，开价颇高想要收购。孩子们有些心动，跑去问沈砚之。沈砚之笑着摇头，告诉孩子们这些砚台是他们成长的印记，是镇的记忆，不能轻易卖掉。古董商人并不死心，私下找到沈砚之，说这些砚台若经他之手，能让镇声名远扬。沈砚之依旧不为所动，他觉得镇的美好在于质朴，而非靠砚台的买卖来宣扬。商人无奈离去，孩子们也明白了这些砚台真正的价值。此后，他们更加用心地刻石，在砚台上留下更多关于镇的故事，而井里的水，依旧映照着镇的变迁，守护着这份宁静与温暖。