病房里安静下来，窗外的暮色更深了，时光仿佛在这一刻被拉长，变软。
温灼双手搂住傅沉的脖子，声音还带着点喘，“现在知道我有多想你了吧？”
傅沉凝视着她，目光深邃如海，里面翻涌着她看得懂的所有情感。
他凑近，再次吻了吻她湿润的唇角，声音低哑而笃定。
“感受到了，比我想象中还要想我，一千倍，一万倍。”
“所以啊，你要快快好起来。”
“一定会。”
傅沉收拢手臂，将她更轻却更紧地圈在怀里，下巴轻轻蹭着她的发顶。
片刻后，温灼才微微退开一点，用指尖轻轻挠了挠他的下巴，“胡子长了，扎人。我给你刮刮？”
“好。”
傅沉靠在床头，看她踢掉鞋子，跪坐在床边，给他涂抹剃须膏。
想起以前他们住在一起的时候，她第一次给他刮胡子。
不熟练，手有点抖，在他下巴上留下个小口子。
血珠渗出来，他倒没觉得疼，她却举着剃须刀愣住了，眼圈一点点红起来，心疼得直掉眼泪……
如今，看着她同样紧张专注的脸，那微微抿起的唇，轻颤的睫毛，与记忆中的画面重叠。
只是心境已然不同。
那时只觉得是她可爱的笨拙，是情侣间的小情趣。
如今再看这熟悉的、全神贯注的紧张，却让他心口泛起绵密而酸胀的痛与怜惜。
直到此刻，这迟来的顿悟才像一把钝刀，缓缓割开他的心。
原来从她为他掉下第一滴心疼的眼泪起，那份爱的重量，就已远远超出了他当年那点浅薄的欢喜与得意。
如果那时候他能觉悟，就该知道她拿钱离开的迫不得已。
如此，他们也就不会错过整整这三年。
“灼灼。”他叫她。
“嗯？”
温灼眼睛没敢离开手里的剃须刀，只应了他一声。
“对不起，这三年让你受那么多苦。”
“跟你有什么关系？一天到晚瞎想。有件事一直没告诉你。”
温灼停下手里的动作，抬眼看他。
“跟你确定关系后，我就第一时间把你照片发给我妈看，我妈说，‘嗯……长得真俊，勉强配得上我闺女。’”
“真的？”
“这还能有假？”温灼瞪他一眼，眼里却漾着柔软的光，“不许再说话，我要专心给我家先生刮胡子。”
她说，我家先生。
傅沉呼吸一滞，深深望进她眼底，那里有戏谑，有温柔，更有一种毋庸置疑的笃定。
他是，她家的。
是她的。
他喉结滚动，最终将所有翻涌的言语化作一个极轻却郑重的点头，和一个映着彼此身影的、无比温软的笑意。
“好，不打扰你给你家先生刮胡子。”