一个打开的老旧丝绒盒上，里面是一些泛黄的老照片。
“说吧，”傅沉开口，声音在寂静中异常清晰，没有起伏，“我听着。”
老爷子终于抬起眼。
那双曾锐利如鹰隼的眼睛，如今浑浊，布满血丝，里面翻涌着极其复杂的东西：疲惫、固执、某种深藏的痛楚，以及……一丝罕见的近乎狼狈的挣扎。
“你长得太像你外公了。”
他没头没尾地说了这么一句，手指摩挲着丝绒盒边缘。
“不是相貌，是骨子里的东西。清高，执拗，认准了的事，九头牛拉不回，不惜头破血流，也不屑解释。”
他顿了顿，呼吸沉重。
“你母亲恨他，心里有场烧了一辈子的火。”
老爷子嗓音嘶哑，手指颤抖地触着丝绒盒里泛黄的照片。
“那年大雪，你外公为了照顾老友托孤的那个女孩，没能赶回来……你外婆病重，你舅舅去寻他，出了意外，都没了。一夜之间，她什么都没了。她恨那女孩，恨所有跟她相关的人。这火，烧了一辈子，把她的心都烧硬了，烧歪了。你可知，温灼的外婆就是那个女孩。”
傅沉插在裤袋里的手，指节骤然攥紧，指甲深陷进掌心，带来尖锐的刺痛。
那痛感清晰无比，却奇异地，让他耳畔所有的嗡鸣、胸腔里所有翻涌的惊涛，都在一瞬间抽离、远去。
他仿佛站在一个极高的冰冷的寂静点上，俯瞰着这个由一段陈年风雪里的恩怨所定义的、自己三十多年的人生。
原来如此。
荒谬得，让他想笑。
“所以，”他的声音依旧平稳，却像冰层下的暗流，“就因为她恨灼灼的外婆，她就先拆散四哥跟夏潺，接着再拆散我跟灼灼？凭什么上一代的恩怨，要我们来承担？四哥和夏潺做错了什么？我和灼灼又做错了什么？”
傅老爷子张了张嘴，最终却只说了句：“不管怎样，她终归是你母亲。你恨她也好，不恨也罢，日后你再也没了母亲。”
傅沉的目光在父亲佝偻的轮廓上停留了一瞬，那里曾经是不可逾越的高山，如今只剩风化的残岩。
所有质问、愤怒、不甘，都在这荒谬的真相前失去了重量。
“您保重身体。”
他转身，拉开门，将自己投入门外苍白的光里。
步子起初还维持着平稳，几步之后，却不由自主地有些急，有些乱，像是要逃离这片刚刚将他人生根基彻底蛀空的、弥漫着旧纸与衰败气息的空气。
那背影，在空旷长廊的映衬下，竟显出一丝罕见的、近乎踉跄的孤独。