庭秘密：
他的母亲是被自己的父亲、也就是亨利的外公性侵，才生下了他，最终走上自杀之路。
就在他最脆弱的这一刻，一个叫艾丽卡的雏妓闯入了他的视线。
她在车上揽客，被嫖客殴打驱赶。
她像一只流浪的野猫，缠上了亨利。
起初，亨利像拒绝整个世界一样拒绝她。
但看到她伤痕累累的样子，他心底最柔软的地方被触动了。
把她带回了家，给她食物，给她住处，甚至在她再次犯错时，依然给了她一次机会。
两个破碎的灵魂，开始在同一个屋檐下，小心翼翼地互相取暖。
艾丽卡为他做早餐，打扫房间，他教她读书，给她关怀。
这段时光，是整部电影唯一的暖色。
然而，温暖总是短暂。
在学校，梅丽迪斯对亨利的依赖越来越深，那是一种超越了师生的情感寄託。
在一次崩溃的哭泣中，她抱住了亨利。
这个拥抱被一位女同事撞见，同事眼中流露出猜疑。
这一瞬间，亨利被深深刺痛了。
他想起了自己的外公，想起了那个毁掉母亲一生的“变態”罪名。
他害怕了，他愤怒地推开梅丽迪斯，也推开了所有试图靠近他的人。
他做了一个决定：把艾丽卡送走，送到收容所。
无论艾丽卡如何哭喊乞求，他都不敢回头。
他以为自己不配拥有爱，也害怕再次因爱而伤害。他再次缩回了那件冷漠的盔甲里。
影片的高潮在沉默中爆发。
在代课的最后一天，校长痛苦地跟所有人开了个会，说学校要关停了。
会议解散后，亨利发现梅丽迪斯在外面给大家分发笑脸甜品。
但其中却有一个是悲伤的。
“我喜欢那个。”亨利说。
“不，那个是我的。”梅丽迪斯笑著拿了个笑脸的给他。
“谢谢。”
亨利看了一眼手里的甜品，开始跟她道歉，“对不起，如果我伤害到你，我，额，我知道你现在处境很艰难，但不会总这样下去······”
“再见，巴瑟斯先生。”，打断了他的话。
亨利只能走远一点。
学校要关停了，但很多人不愿离去；他们三三两两地聊著天，吃著甜品。
梅丽迪斯也拿起自己的吃了起来。
过了一会儿，当她倒下的那一刻，影片的绝望也达到了顶点。
亨利的冷漠和逃避，並非本意，却成了压垮这个脆弱女孩的最后一根稻草。
他在混乱的校园里抱著她渐冷的身体，悲痛欲绝。
他想拯救，却最终什么也没能拯救；只能眼睁睁地看著她开始吐血。
故事的结尾，学校关停了，变成了一片废墟。
亨利回到那间空荡荡的教室里，独自坐著。
“在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里，沉重的云层低悬於天穹之上
我的灵魂失语了，我的心在冷却、下沉，显出疲软的病態。”
读著读著，他抬起头，整个世界又安静又绝望······
片子在一片悵然和失落里结束了。
这是一个悲伤的故事，甚至到最后都没能得到真正的救赎。
电影结尾，亨利坐在废墟般的教室里，念著爱伦·坡的诗。
那一刻的他，已经彻底被击垮。
他试图拯救所有人——梅丽迪斯、艾丽卡、他的外公、那些无可救药的学生——
最终一个也没能真正救回来。
他回到了最初的起点：孤独，空旷，失语。
所以看完电影之后，刘艺非又哭了。
其实在观影的过程中，她已经擦了好几回眼泪。
“虽然剧本早就看过了，可看完片子，还是觉得好难过······”
李泽昊笑著给她擦了擦泪水：“演员们演得特別好，尤其是男主角。”
“是，他演得太狠了！亨利骨子里的破碎感和温柔，被他拿捏得太准了！”
在这一点上，刘艺非自然非常佩服。
但此时此刻，这却不是她关注的重点。
所以这时候她想到的是什么呢？
是李泽昊本人啊！
毕竟这部电影是他拍的，所以这个时候，她更心疼的是自己的男人：
“可是，你怎么会拍出这样的一部电影呢？
《杰出公民是这样，《超脱也是这样。
《杰出公民也就算了，那是另外一个命题；但《超脱为什么这么丧、这么悲痛、这么绝望呢？
你的人生底色就这么悲观吗？”
看著刘艺非心疼的样子，李泽昊一时不知道怎么接才好；不过下一秒就只剩下感动了。
毕竟她是在担心自己。
“我没事，这只是一部电影而已；是一个虚构的故事。”他只能这样安慰她。
可刘艺非怕他只是在嘴硬或者掩饰而已，所以眼里的担心还在。
下一秒，她忍不住捧