就像周延走了，周续还在我的记忆里。就像母亲走了，但她写下的字还在。
水还在流。
我回屋，铺纸研墨，想写点什么。笔悬在半空，久久未落。
最后只写了四个字：
“偶成。已亥暮春。”
放下笔，天彻底黑了。没有开灯，就坐在黑暗里，听塘水潺潺，远远近近，像时间的脚步声，不紧不慢，走过这个春天，走向下一个春天。
窗外，不知哪里的兰花，在夜色里悄悄绽放。
香气如水，漫进窗来。