一别之后，长安城的柳絮便再未绿过苏挽挽的眼。那是天宝三年的暮春，沈清晏奉旨西行。临别时，他轻抚她发间玉簪：“短则三四月，长不过明春柳绿时。”如今已是第六个春天。一、两地苏挽挽住在城东青石巷深处的小院。沈清晏走后的第三个月，邻人还常见她倚门而立，手中绣绷上的并蒂莲只完成一半。第四个月，她开始拒见所有访客。第五年春天，她将七弦琴收进桐木箱底，从此再未抚响过一曲《长相思》。长安与安西都护府，相隔何止万里。最初两年尚有书信，每月初八，驿使必叩门送上八行锦书。后来战事吃紧，信渐稀少，终至全无。苏挽挽曾托人打听，只知沈清晏所在部队奉命深入大漠，此后音信断绝。二、三四“说是三、四月。”苏挽挽对着铜镜自语时，镜中人已从双十年华步入二十六岁。她松开绾发的木簪，青丝间已见银星。院中那株沈清晏手植的红梅，花开又谢六度。第四年冬，母亲病重，临终前拉着她的手：“晏郎若已不在，你当如何？”苏挽挽平静地为母亲拭去额上细汗：“他说会回来。”“若他负心...”“他不会。”语气笃定，眼神却飘向窗外枯枝。母亲叹息而逝。出殡那日，大雪封了长安。苏挽挽一身缟素，在坟前跪了三个时辰。起身时，膝下积雪融化出两个浅坑，像两滴巨大的泪痕。三、五六第五年中秋，苏挽挽取出沈清晏留下的九连玉环。这是订亲信物，他曾笑着演示如何解开这巧夺天工的机关：“九环相扣，环环相生，如你我之缘。”那夜月圆如镜，她却无论如何解不开第三环。烛火跳跃中，玉环坠地，应声而裂。她怔怔看着碎玉，忽然轻笑：“你也断了。”第六年上元节，城中灯火如昼。苏挽挽独坐暗室，听着巷外喧闹。忽然传来叩门声，三轻两重——是沈清晏约定的暗号。门开处，却是个陌生少年，衣衫褴褛，手中捧着一柄残剑。“可是苏家娘子？”少年声音沙哑，“沈将军让我送此物来。”剑是沈清晏的佩剑，剑柄缠着的青丝，是她当年所赠。剑身血迹已呈暗褐色，近护手处刻着两个小字：等我。“他在哪？”少年垂首：“大漠深处，龟兹城外。将军说...若三年内无消息，让娘子不必再等。”苏挽挽接过剑，指尖拂过那两个刻字。忽然抬头：“你可见过他写字？”少年不解。“沈清晏写字，最后一笔必微微上挑。这‘我’字收笔平直，不是他的字迹。”她眼神锐利如剑锋，“谁让你来的？他究竟如何？”少年脸色骤变，转身欲逃，却被苏挽挽早一步拦住院门。四、七弦那夜，苏挽挽逼问出真相。少年原是沈清晏亲卫之子，父亲已战死沙场。三年前，沈清晏所部在龟兹遭围，苦守七月后粮尽援绝。突围前夜，沈清晏将佩剑与一封血书交给少年父亲：“若我回不来，务必交予长安苏氏。”“血书何在？”少年从怀中取出油布包裹，层层打开，是一方残破白绢，字迹暗红：“挽卿如晤：身陷重围，恐难生还。当年许诺，竟成虚言。九连环在否？若得余生，必当亲解。若无余生，望卿自解。清晏绝笔。”苏挽挽凝视绢上字迹，良久，忽然道：“这不是血书。”“什么？”“血经风干必呈紫褐，此色鲜红，是朱砂。”她抬眼看少年，“你父亲可曾说过，沈将军交付此信时，有何异常？”少年努力回忆：“父亲说...将军当时神色平静，还笑了笑，说‘她必能懂’。”苏挽挽缓步走到琴箱前，打开尘封的桐木盖。琴身已落满灰尘，她轻轻拂拭，露出焦尾断纹。“他说我必能懂。”她喃喃，忽然拨动第七弦。商音清越，在静夜中回荡。少年不明所以，却见苏挽挽眼中渐有光彩。“七弦琴，宫商角徵羽，加文武二弦。文武...文武...”她反复低语，忽然起身，“你父亲可说过，沈将军平日如何调弦？”少年茫然摇头。苏挽挽却已取来小刀，小心剔开琴轸。在第七弦的轸孔深处，藏着一卷薄绢。展开，只有四字：龟兹有变。五、八行次日，苏挽挽拜访了沈清晏昔日的同僚，兵部侍郎李延年。得知来意，李侍郎长叹：“沈将军之事，朝廷已有定论。殉国将士，当入忠烈祠。”“他未死。”李侍郎皱眉：“苏娘子，三年无音讯，按律...”“按律，殉国者当有遗物或尸骨为证。仅有佩剑，不足为凭。”苏挽挽直视对方，“大人可曾想过，为何三年前龟兹之围，万人军队竟无一生还？为何随后朝廷派去的查证使也一去不返？”李侍郎神色微变，屏退左右，低声道：“娘子从何得知查证使之事？”“沈清晏留了消息。”沉默良久，李侍郎从暗格取出一卷文书：“此事本不该说。但...沈将军曾对我有恩。”他展开文书，“这是三年前安西节度使的密报。龟兹之