只是开场,放射性微粒随烟尘散开,沾染在幸存者、救援者、甚至调查者身上。没有立即死亡,只有为期一周的公开审判——让全世界看着这位领袖,这位“真主在大地的影子”,在辐射病折磨下一点点崩溃、腐烂、化为脓血。
“公平。”萨迪克喃喃自语,将安瓿嵌进炸药预设的凹槽,“父亲等了四十七年,我们也等了四十七年。是时候了。”
他退后,从怀里掏出父亲那枚怀表。四点二十一分。距离车队经过,还有一小时零九分钟。
足够回忆,或忏悔。但他两样都不打算做。
卷六晨祷
哈翁坚持步行前往清真寺。
三百米的路,他走了十五分钟。左手拄杖,右手由侯赛因搀扶,身后跟着十名保镖。街道被清空,两侧屋顶埋伏着狙击手,但晨雾浓重,世界退化成灰白色的剪影。
“您应该乘车。”侯赛因第三次劝说。
“一个连三百米都走不完的人,”哈翁喘息着,白气在冷空中散开,“有什么资格领祷?”
他们经过一面涂鸦墙。新刷的标语被匆忙覆盖,但底层颜料洇出轮廓,依稀可辨是英文“on,lfe,freedo”(女性,生命,自由)。哈翁驻足,凝视片刻。
“侯赛因。”
“在。”
“我女儿……如果还活着,今年多大了?”
侍从官喉头一紧。这是个禁忌话题。领袖的长女于1990年病逝,死因官方未公布,坊间传言是自杀。此后四十年,她的名字从未在公开场合被提及。
“五十四岁。”侯赛因低声说。
“五十四。”哈翁重复,继续前行,“她二十岁那年,剪短头发,穿牛仔裤,被道德警察抓住。我亲自下令,关她三天禁闭。出狱后,她再没叫过我父亲。”
雾更浓了。清真寺的拱顶在前方浮现,像漂在灰色海洋里的月亮。
“您……后悔吗?”
哈翁没有回答。他已经走进寺门,脱下鞋子,跪在最前排的拜毯上。伊玛目开始领诵,声音苍老而辽阔。信徒们俯身、叩首、额头贴上冰凉的大理石地面。哈翁跟随动作,但每次俯身,脊椎都发出细微的脆响,像一株正在风化的老树。
他在心里默念的不是经文,是另一段话。很多年前,某个被遗忘的深夜,他在霍梅尼书房角落里读到一本笔记。并非正式著作,而是私人随想,其中一页写着:
“革命吞噬它的孩子,也吞噬它的父亲。最后坐在王座上的,不是胜利者,只是最擅长消化尸骸的那副肠胃。”
当时他悚然,悄悄合上笔记。现在他明白了:那本书是故意放在那里的。是警告,也是预言。
晨祷结束。信徒们陆续离去,哈翁仍跪在原地。侯赛因上前搀扶,触到他手背时,发现皮肤冰凉如石。
“去烈士公墓。”领袖说。
“路线已规划,车队——”
“不坐车。”哈翁站直身体,某种奇异的光在眼中闪烁,“我们走路去。从巴扎穿过去。”
“这太危险了!安保预案——”
“撤销预案。”老人的声音忽然锋利,斩断所有异议,“如果人民想见我,就让他们见。如果……”他停顿,看向窗外逐渐散去的雾,“如果他们想杀我,就让他们杀。”
他转身,直视侯赛因惊愕的脸,露出一个近乎温柔的笑容:“你知道吗?有一个人临死前,烧掉了所有部下的书信。他说:‘让有异心者自安。’”
“我不懂——”
“你不需要懂。”哈翁拄杖向外走去,步伐忽然变得稳健,“只需要跟着我。见证历史,或者成为历史。”
侯赛因愣了两秒,按下耳麦:“全体注意,路线变更。领袖将步行前往烈士公墓,经大巴扎。重复,步行。立即清场,但……保持距离。”
耳麦里传来此起彼伏的吸气声,无人敢质疑。命令如山,即使这座山正主动走向火山口。
卷七错轨
萨迪克的接收器震动了一下。
绿色指示灯闪烁——目标已进入五百米范围。他手指悬在引爆器上方,呼吸放缓。头灯已关闭,黑暗中只有仪表盘微光映着他毁容的脸,像一张浮在深渊里的鬼面具。
地面传来震动。车队引擎的轰鸣,轮胎碾过路面,整齐的脚步声。越来越近,三百米,两百米,一百米……
震动忽然停止。
萨迪克僵住。计划中,车队会匀速通过窨井盖,在驶过正上方时引爆,确保车辆被冲击波掀翻,同时爆炸从下方撕裂底盘,最大限度地制造杀伤。但此刻,震动停在约八十米外,再未靠近。
他摸出另一个接收器,屏幕上是微型无人机传回的实时画面——从三街区外楼顶偷拍的俯视视角。
画面里,哈翁正在下车。不,不是下车,是根本没上车。老人拄着拐杖,在一众保镖簇拥下,径直走向大巴扎入口。车队停在原地,像一群被遗弃的钢铁巨兽。
萨迪克大脑飞速运转。步行?穿过人流最密集的巴扎?这条路线从未出现在任何情报中,是临时起意,还是早有预谋的试探?
他切换到通讯频道,低声呼叫:“鹰巢,目标偏离预定路线