“等我不难过的时候。”
对面沉默了一瞬。他仿佛在笑，又像是把笑意压了下去：“你不用等到不难过才去看海。”
她不说话。
陆峥便接着往下说：“冬季航班不多，但能衔接上。我这边期末在一月中旬之前结束，寒假是足够的。家里那边，我会说是去参加学术交流。你不用担心。”
“你在说谎。”她说得很慢，却没有责怪的意思，“你从来不拿这类事编理由。”
“我在讲安排。”他的语气仍旧平稳，“我会把需要负责的事在走之前做完。剩下的，回来补上。”
“你爸不会同意的。”
“他不同意的事很多。”他停顿了一下，语气轻了些，“可这次轮不到他。”
“你何必呢。”她低低地说。
“因为你说不回来。”他很快回答。
她把脸埋在围巾里，笑了一下，笑意却被鼻音冲散：“我怕你来了，发现冬天的海没有你想的那么蓝。风会往骨头缝里灌，天空灰、石阶潮，连明信片都不好看。”
他在那头也轻轻笑了一下：“顾朝朝，在波士顿等我。”
“我过两天就去办签证。”
“陆峥。”
“我在。”
“你真烦。”她把脸埋进围巾里，声音闷闷的。
……
北大政法的期末考试在一月中旬结束。
放假通知贴在校务系统的首页，日期明明白白写着：1月15日起，寒假正式开始。
陆峥看着那个日历，指尖轻轻敲了两下键盘。
他合上电脑，把书桌上的资料摞好，黑色钢笔整整齐齐地放在一边。
北京的冬天干冷，凌晨时分，风吹过未完全扫净的积雪，玻璃窗隐隐颤动。
他站在书桌前，拉开抽屉，把一摞文件压到最下面。那是家里让他在假期跟进的材料。
航班是半个月前订好的，护照签证也早早办妥。
他没有告诉任何人，连舍友都只以为他假期要去做项目调研。
1月17日的清晨，首都机场。
天色还未大亮，陆峥穿着黑色风衣，手里只有一个行李箱。
他刷完登机牌，拉起拉链，整个动作一气呵成，眉眼之间没有一丝停顿。
登机口的玻璃外，跑道尽头亮着刺目的白光。他低头看了眼手机。微信和QQ都安静无声。顾朝暄没有给他发任何信息。
……
从北京到波士顿，要十几个小时的航程。飞机上昏昏沉沉的灯光映在他的脸上，眉骨冷峻，唇线抿得很直。
落地的时间刚好是波士顿的清晨。
下机时，冷风扑面而来。
波士顿的雪比北京更厚，气温也更低。他拉上风衣领口，拖着行李一步步走出航站楼。
电话拨出去。
嘟声在寒风里格外清晰。
“喂。”
那头的声音有点哑，好像是刚醒来的样子。
“顾朝朝。”他低声喊。
隔着洋洋洒洒的雪，三个字从嗓子里滚出来，落在空气里，竟带出几分克制的颤。
顾朝暄愣了一瞬：“……你怎么打电话了？不是北京凌晨吗？”
“不是。”他看着出口处的指示牌，眼睛微微眯起，“我在波士顿。”
电话那头一片沉默。
像是风雪凝住，又像是她整个人怔在原地。
“你说什么？”她惊讶。
陆峥拖着行李出了航站楼。
他抬头，吐出一口白雾：“我在波士顿机场。你在哪？我去找你。”
……
顾朝暄挂了电话，心口乱成一团。
她几乎是小跑着出了宿舍楼，外套扣子没系上，冷风一路灌进来。心脏“咚咚”直跳。
机场大厅。
人群穿梭，行李箱滚轮在地面摩擦出嘈杂的声响。
她远远看见他。
陆峥穿着黑色长风衣，肩背挺直，拉着一个不算大的行李箱，正站在出口的标识下。
那一瞬间，顾朝暄喉咙发紧。
他低头，像是感觉到什么，抬眼看向前方。目光落到她身上的一刻，眉峰轻轻松开。
四目相对，雪光刺得人眼眶发酸。
陆峥抬手，朝她伸过去。
“顾朝朝。”他低声重复，“我来了。”
她鼻尖一酸，眼泪差点没忍住。快步上前，一把抱住了他。
冷风呼啸，世界那么大，机场那么吵，只有他掌心落在她后背的力道是真切的。
……
波士顿的冬天有自己的秩序。
清晨先是铲雪车哗啦啦刮过街道，随后管理员把一袋袋盐撒在台阶和人行道上；室内的蒸汽暖气按时“嘶嘶”作响，铁管子被热气烫得轻轻发胀；超市门口立着“湿滑小心”的黄三角牌，旁边堆着一筐一次性手套和消毒湿巾。
电车的铃声穿过雪雾响两下，慢吞吞拐进街角。
陆峥在来之前，已经在长租平台上订好了一套近法学院的短租公寓……红砖连排里的一间一室小屋，带小厨房和朝街的凸窗。
他到的当天下午，把行李箱塞进沙发旁的角落，换了室内