写字楼。
没有寄件人姓名。
他把快件拆开。
里面是一只银灰色u盘。
还有一张便签。
不是苏砚的笔迹。
是他自己的笔迹。
三个月前某一天，他在苏砚办公室的白板上画架构图，顺手撕了半张便签纸记了一组参数。画完了，他把便签揉成一团，扔进垃圾桶。
苏砚把它捡起来了。
她把那团纸展平。
用透明胶带把撕裂处粘好。
折进这只u盘的包装盒里。
江逾白看着那张便签。
他写的那组参数还在。
苏砚在他写的那行字下面，用黑色签字笔添了一行。
不是任何参数。
不是任何解释。
是一个日期。
2023年5月17日。
凌晨2:13。
那组他查到了、却没有写进报告里的ip地址，第一次访问服务器的那个时刻。
她把证据还给他了。
不是证词。
是选择。
江逾白把u盘插进电脑。
里面只有一个文件夹。
文件名是他的拼音首字母jyp。
打开。
里面是四份文件。
第一份沈淮入职以来的全部操作日志归档。
第二份2023年5月17日凌晨沈淮通过测试账号后门下载核心算法的完整记录。
第三份苏砚删除那条记录、修复漏洞后的系统变更日志。
第四份一份技术评语。
他读到最后一行时，手指停在触摸板上。
那是苏砚三个月前写的——在他还不知道自己需要被解释的时候。
“江逾白。
这三年你问过我很多问题。
算法逻辑、架构设计、技术选型、职业规划。
你从来没问过那一夜。
我想你知道答案。
也怕你知道答案。
更怕你明明知道，却假装不知道。
这份日志是我欠你的。
不是什么解释。
是你本来就有权看见的全部。”
江逾白把u盘拔出来。
握在掌心。
银灰色金属外壳被他的体温慢慢焐暖。
窗外还在下雪。
他把工位灯熄灭。
走进电梯。
电梯在十七层停了一下。
门开了。
外面没有人。
只有一个穿着深灰羊绒大衣的女人，正低头看手机。
电梯门打开的那一瞬，她抬起头。
苏砚。
江逾白握着u盘的手收紧。
苏砚看着他。
三秒。
“加班？”她问。
“准备走了。”他说。
苏砚点点头。
她走进电梯。
按了一楼。
电梯门在他们之间缓缓合拢。
还剩二十厘米。
江逾白开口。
“苏总。”
门停了。
苏砚隔着那道正在重新敞开的门缝看着他。
江逾白说“谢谢。”
他把u盘攥进掌心。
“不是谢您给我这些。”
“是谢您三年前在电梯里告诉我，我的算法是最优解。”
他没有等苏砚回答。
他转身。
走进十七楼灯火通明的走廊。
苏砚站在原地。
电梯门在她面前开了一次。
又合上。
她把额头抵在冰凉的电梯壁上。
很久。
电梯开始下沉。
一。
二。
三。
十七层。
她数着那些正在远去的楼层数字。
像数着这三个月里江逾白没有问出口的那句话。
六。
五。
四。
电梯停在一楼。
门开了。
候梯厅空无一人。
只有保安在值班台后打盹，电视机的雪花声沙沙响着。
苏砚走出写字楼。
雪停了。
路面上那层薄薄的积雪正在被夜归人的足迹碾成脏灰色的泥浆。
她站在门廊下。
没有撑伞。
她看着路灯投下的树影。
像一张三个月前就该被冲洗出来的、曝光不足的底片。
一周后，江逾白接到一个电话。
是苏砚公司hr打来的。
“江工，这边有一个技术顾问的岗位，不需要坐班，不涉及核心算法开发，主要负责疑难问题的远程会诊。”
对方顿了顿。
“苏总说，这是您三年前入职时承诺过要给您、但一直没来得及兑现的——弹性办公权限。”
江逾白没有说话。
他看着窗外。
城北孵化器的楼下，那棵光秃秃的法桐枝丫间落了一只灰喜鹊。
它啄了啄翅根下的羽毛。
然后飞走了。
他说“好。”
电话那头，hr轻轻吁了