“没关系。”陈明月摇摇头，“说出来，反而舒服些。这三年来，我从来没跟人提过这些。有时候半夜醒来，觉得自己快撑不住了，就想想他说的话，想想儿子，然后就能继续撑下去。”
她顿了顿，看向林默涵：“你呢？你妻子……是什么样的人？”
林默涵的手指无意识地摩挲着那卷胶卷。油纸发出细微的沙沙声。
“她叫淑娴。人如其名，温柔贤淑。”他说，声音很平静，但喉结滚动了一下，“我们是指腹为婚，但她不是那种旧式女子。她读过书，会写诗，还偷偷学过护理。我参加革命，她没拦我，只说‘你去吧，家里有我’。我走的时候，女儿才三岁，抱着我的腿不让走。淑娴把她抱开，说‘爸爸去打坏人，很快就回来’。她眼睛红了，但没哭。”
他停了停，像是需要积蓄力气才能继续说下去：“这三年，我每个月都给家里写信，用密语报平安。但收不到回信，不知道她们过得好不好，不知道女儿还记不记得我。有时候想，也许我不该……”
“不该什么？”陈明月问。
“不该让她们等。”林默涵闭上眼睛，“我走的时候，跟淑娴说，最多两年，我一定回来。现在三年了，还不知道要等多久。有时候想，也许我该让组织告诉她们，就说我死了，让她们别等了，重新开始。”
“她们不会的。”陈明月轻声说，“就像我，明知道文彬不在了，可还是觉得他在某个地方等着我。有些等待，不是用时间衡量的，是用心。”
林默涵睁开眼，看向她。黑暗中，她的眼睛亮得像星子。
“你说得对。”他说，“所以我们要活下去，要完成任务，要回去。为了那些等我们的人，也为了……不辜负那些已经等不到的人。”
陈明月点点头。两人相视一眼，虽然黑暗中看不清彼此的表情，但某种默契在无声中达成。那是战友之间的理解，是同样背负着沉重过去的人之间的共鸣。
“啪嗒。”
一滴雨落在船篷上。接着是第二滴，第三滴，很快，雨点密集起来，敲打着篷布，发出噼里啪啦的声响。
“下雨了。”老周终于说了上船后的第三句话，“坐稳，浪要大了。”
话音未落，船身猛地一晃。陈明月没坐稳，向旁边倒去，林默涵下意识伸手扶住她。她的身体很轻，带着海风的凉意，还有一丝若有若无的皂角香。
“谢谢。”陈明月稳住身体，立刻从他怀里退开，动作有些仓促。
“没事。”林默涵收回手，掌心还残留着她手臂的温度。他转过头，看向篷外。雨越下越大，海面上涌起白色的浪花，船在浪涛中起伏，像一片脆弱的叶子。
“周伯，能行吗？”他提高声音问。
“小风浪，死不了人。”老周的声音混在雨声里，听起来很模糊，“但得改道，不能去安平了。这场雨一下，海上肯定有巡查船。咱们往西，去外海躲躲。”
“外海？”陈明月有些担心，“那离岸更远了。”
“远才安全。”老周说，“那些狗腿子的船，不敢开太远。咱们在外海漂一夜，等天亮了，雨停了，再看情况靠岸。”
林默涵略一思索，同意了。老周是经验丰富的老渔民，对这片海域了如指掌，听他的应该没错。
渔船调转方向，朝着更深的黑暗驶去。雨势汹涌，海浪拍打着船身，发出沉闷的撞击声。船篷在风雨中摇晃，像随时会散架。陈明月紧紧抓住船篷的骨架，指节泛白。
“怕吗？”林默涵问。
“有点。”陈明月老实承认，“我……不太会水。”
“我会。”林默涵说，“万一船翻了，抓住我，别松手。”
这句话说得很自然，像在陈述一个事实。陈明月看了他一眼，黑暗中看不清表情，但能感觉到他话里的认真。
“好。”她低声应道。
雨下了整整一夜。渔船在风浪中颠簸，像一片无根的浮萍。林默涵和陈明月都没再说话，各自抱着膝盖，在摇晃中抵抗着晕眩和困意。老周一直坐在船尾，披着蓑衣，像个沉默的雕塑，只有摇橹的手臂在机械地运动。
天快亮时，雨终于小了。海平面泛起鱼肚白，黑暗渐渐褪去，露出铅灰色的天空和墨蓝色的海面。风浪也平息了许多，船身不再剧烈摇晃。
林默涵掀开篷布的一角，向外望去。四周是茫茫大海，看不见陆地，也看不见其他船只。他们真的漂到外海了。
“周伯，我们现在在哪？”他问。
老周停下摇橹，抹了把脸上的雨水，眯眼看了看天色：“大概在澎湖西边。离岸……四十海里吧。”
四十海里，大约七十多公里。以这艘渔船的速度，顺利的话也要大半天才能靠岸。
“有吃的吗？”陈明月问。她声音有些虚弱，脸色在晨光中显得格外苍白。
老周从船底摸出一个小布包，扔过来：“昨天剩的饭团，将就吃点。”
布包里是三个冷硬的饭团，用海苔裹着，已经有些发干。林默涵掰开一个，递给陈明月一半，自己也吃了一半。饭团没什么味道，但能填肚子。陈明月小口小口地吃着，吃得很慢，但都吃完了。