他会错过她的整个成长。
“等任务完成，等台湾解放，我就回去。”他说，不知是在对陈明月说，还是在对自己说，“到时候，我要带晓棠去**看升旗，去长城，去所有我在信里答应过要带她去的地方。”
“那我呢？”陈明月问，声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。
林默涵低下头，在黑暗中寻找她的眼睛。打火机的火苗已经熄灭了，船舱里一片漆黑，但他能感觉到她的呼吸，她的体温，她紧紧抓住他衣角的手。
“你和我一起回去。”他说，一字一顿，像是许下一个庄重的承诺，“我们一起回去，去看晓棠，去看**，去看长城。”
陈明月笑了，眼泪又流下来，但这次是笑着流泪的。她伸出手，在黑暗中摸索着，找到林默涵的手，紧紧握住。
“一言为定。”她说。
“一言为定。”他说。
两人就这样静静地坐着，听着雨声，听着彼此的心跳，听着远处隐约传来的汽笛声。时间一分一秒地过去，怀表的指针缓慢地移动着，指向三点，三点半，三点四十五。
凌晨三点五十分，林默涵突然睁开眼——他刚才居然睡着了，这太危险了。他轻轻摇醒陈明月，两人迅速检查了枪支和弹药，然后悄悄爬出船舱。
雨小了些，但还是密密地下着。码头上很安静，只有几盏昏黄的路灯在雨中散发着模糊的光晕。林默涵看见，在七号码头东侧的铁轨上，一列黑色的货车正在缓缓启动。车头喷出白色的蒸汽，在雨夜中弥散开来。
就是那趟车。
“走。”林默涵低声说，拉着陈明月，猫着腰，朝火车方向跑去。
他们沿着铁轨旁的碎石路跑，脚下很滑，几次差点摔倒。陈明月的腿伤让她跑起来一瘸一拐，但她咬着牙，一声不吭。距离火车还有一百米，八十米，五十米……
突然，一束强光从侧面射来。
“站住！什么人！”
是巡逻的特务。他们发现了。
林默涵想都没想，抬手就是一枪。砰！子弹打碎了手电筒，特务惊呼一声，卧倒在地。但枪声也暴露了他们的位置，更多的脚步声从四面八方涌来。
“快跑！”林默涵吼道，一边跑一边回头射击，压制追兵。
火车已经开始加速了，黑色的车厢一列列从他们身边滑过。林默涵看见一节车厢的门开着，里面堆满了麻袋。他加快速度，在火车与他平行的一瞬间，猛地一跃，抓住了车厢的边缘。
“把手给我！”他朝陈明月伸出手。
陈明月跑过来，也纵身一跃。但她的腿使不上力，跳得不够高，手指勉强够到车厢的边缘，却抓不牢。林默涵死死抓住她的手腕，用尽全力往上拉。伤口撕裂了，血顺着胳膊流下来，但他感觉不到疼，脑子里只有一个念头：不能松手，绝对不能松手。
陈明月的脚在空中乱蹬，终于找到了一个踩踏点，借力爬了上来。两人滚进车厢，瘫在麻袋上，大口喘气。
车厢外，特务们追到铁轨旁，但火车已经加速，他们只能眼睁睁看着那节车厢消失在雨夜中。有人朝火车开枪，子弹打在车厢上，发出铛铛的响声，但没有打中。
“安全了。”林默涵说，声音因为过度用力而嘶哑。
陈明月没有回答。林默涵转头看她，发现她脸色惨白，额头冷汗涔涔。他掀开她的裤腿一看，伤口又裂开了，鲜血浸透了纱布。
“该死。”他低声骂了一句，赶紧重新给她包扎。
火车在雨夜中行驶，车轮撞击铁轨发出有节奏的哐当声。车厢里堆满了麻袋，不知道装的是什么，散发出一股霉味。但至少，这里是干燥的，暂时是安全的。
林默涵包扎好伤口，从麻袋堆里扒出一个相对舒服的角落，让陈明月靠在那里。他自己则坐在车厢门边，警惕地观察着外面的情况。
雨渐渐停了，东方泛起鱼肚白。天快亮了。火车穿过高雄郊区，穿过田野，穿过沉睡的村庄。远处，台湾海峡在晨光中泛着灰色的光。
“我们这是去哪儿？”陈明月虚弱地问。
“台中。”林默涵说，“到了台中，有同志接应。然后我们再想办法去台北，去找苏曼卿。”
“苏姐她……安全吗？”
“应该安全。”林默涵说，但语气里有一丝不确定，“她的咖啡馆是合法经营，特务没有证据，不敢轻易动她。而且，她有个保护伞。”
“保护伞？”
“咖啡馆的常客里，有个美军顾问团的少校，叫约翰逊。他对苏曼卿……有点意思。”林默涵说得有些艰难，“苏曼卿利用这一点，从他那里套取了不少情报。有这层关系在，军情局的人多少会顾忌。”
陈明月沉默了一会儿，然后说：“苏姐她……挺不容易的。”
“谁都不容易。”林默涵说，看着窗外飞驰而过的风景，“在这个年代，活着都不容易，更别说做我们这行了。”
火车驶入一个隧道，车厢里顿时一片漆黑。在黑暗中，陈明月突然说：“默涵，如果……我是说如果，我这次没能挺过去，你能不能答应我一件事？”
“别胡说，你会没事的。”
“