河，夜里就梦见个女人站在床边，头发上往下滴水，说她的旗袍还没绣完，让他把落在水里的丝线捡回来。
如今胭脂巷早就没了绸缎庄，旧址上盖了间杂货铺。老板说每到阴雨天，墙角就会渗出暗红色的水，用布擦了，布上会留下丝线的纹路。有回他儿子在阁楼找到个旧木盒，里面装着半截旗袍，料子摸起来冰凉，领口处别着枚碎珠花，珠花的缝隙里，嵌着点干硬的泥，像从河底捞上来的。
去年有个拍电影的剧组来取景，道具组在杂货铺后院挖到个木箱，里面整整齐齐叠着十二件旗袍，颜色从月白到酒红，每件的领口都有个暗红色的印记。开箱那天，整个巷子都飘着股胭脂味，混着河泥的腥气。剧组的服装师想试试尺寸，刚穿上那件酒红色的，就尖叫着脱下来，说领口像有只手在勒她的脖子，脱下来的旗袍上，多了串指印，红得像刚染过血。
现在胭脂巷的老住户，每到梅雨季就会把门窗关紧。他们说听见雨里有纺车声，还有女人的咳嗽声，顺着秦淮河的水漂过来，在绸缎庄的旧址上打转转。有胆大的夜里扒着杂货铺的墙往里看，说看见院子里晾着排旗袍，在雨里飘得像人影，最中间那件月白色的，领口处的珠花在黑夜里亮得像鬼火。