回到村里,众人都不敢再提这件事。李老栓关在屋里,三天三夜没出来,第西天早上,有人看见他背着个布包,往村西的乱葬岗走,从此就再也没回来。村里人去乱葬岗找过,只看见那口棺材被刨开了,里面空空的,没有招娣的尸体,只有一件蓝布衫,叠得整整齐齐,放在棺材底,领口的补丁上,沾着几根细细的头发。
后来,村里就总有人在夜里听见乱葬岗方向传来哭声,有时候还会看见个穿蓝布衫的姑娘,在村口的老井边徘徊,好像在等什么人。有一次,王老三夜里去邻村送木匠活,路过乱葬岗,看见李老栓坐在那棵枯死的老榆树下,怀里抱着件蓝布衫,嘴里念念有词,走近了一看,李老栓的眼睛早就没了神采,脸上全是土,像个死人。王老三吓得魂都飞了,连滚带爬地跑回村,从此再也不敢夜里出门。
再后来,村里闹兵荒,很多人都逃了,李家营渐渐就荒了。去年我回了趟老家,特意绕到李家营看看,村里的房子都塌得差不多了,村口的老井也填了,只有村西的乱葬岗还在,野草长得比以前更高。我站在那里,风一吹,好像听见有个姑娘在哭,细弱得像蚊子叫,低头一看,脚边的野草里,夹着块蓝布碎片,跟当年招娣衣服上的补丁,一模一样。