根头发，在我手里慢慢变成了一缕丝线，丝线的颜色，和那件月白旗袍上的玉兰花，一模一样。
半年后，我在网上看到那栋老楼要拆迁的新闻。配图里，工人正在拆主卧的衣柜，衣柜拆开时，里面掉出了一堆旧衣服，还有一具早己腐烂的女尸，穿着月白色的旗袍，手里攥着根银簪，簪头刻着个“兰”字。新闻里说，这具尸体是十年前失踪的女教师，她的未婚夫当年在外地工作，她一个人住在这里，后来不知怎么就不见了。警察在她的日记里看到，她失踪前几天，总说衣柜里有动静，说有个女人要抢她的衣服。
我关掉网页，看向自己的衣柜。里面挂着我的衣服，整整齐齐，没有一件旧衣。可我总觉得，衣柜的缝隙里，有双眼睛在盯着我，还有布料摩擦的声音，轻轻的，一下一下，像有人在里面换衣服。