在那棵枯松上，车座上放着一张黄纸，上面用红墨水画着歪歪扭扭的符号，跟我之前在坟头看见的一模一样。
现在我再也不敢住城郊的老房子，也不敢在秋天的傍晚出门。每次听见有人数数，数到七就停，我都会想起那座坟，想起那个抱着襁褓的女人，还有她坟头的野草，在风里晃啊晃，像在招手，又像在哭。