派出所门口见面，他把李默的手机交给我，屏幕已经碎了，好在还能开机。打开游戏客户端，自动登录了李默的账号，我点进活动页面，果然差三天就能领坐骑了。
“他以前总说，这个坐骑跟他的战士号特别配。”堂哥说，“出事那天下午，他还跟我说，再坚持三天就拿到了。”我心里一酸，跟堂哥说我们会帮李默把坐骑领了，以后这个账号就留给家人做纪念。堂哥点点头，从包里拿出一个笔记本：“这是他的游戏笔记，里面记着各种操作技巧，他说以后老了，还要教他儿子玩。”
接下来三天，我和老张轮流登录李默的账号，帮他完成登录任务。每天凌晨三点左右，我都会收到游戏内的私聊消息，是李默的账号发来的，每次都只有两个字：“谢谢”“快了”“快到了”。发消息的时间，正好是他猝死的时间。
领坐骑那天是12月24号，平安夜。我登录李默的账号，点了领取按钮，系统提示“恭喜获得稀有坐骑‘踏雪神驹’”。刚领完，李默的账号突然自动发送了一条私聊消息给我，还是那熟悉的简洁语气：“麻烦帮我把账号密码改成我生日，，谢谢。”
我赶紧按照他说的改了密码，刚改完，游戏客户端突然闪退，再登录的时候，提示“账号已提交注销申请”。我给老张打电话，他说他那边也收到了李默的私聊，内容是“以后不用惦记我了，你们好好玩”。我们去问游戏客服，客服说注销申请是刚提交的，操作ip地址显示在李默生前的出租屋。
从那以后，李默的账号再也没上线过。我和老张还是经常组队刷赤月峡谷，只是每次走到那个岔路口，我都会想起他提前留的治疗药水，心里又暖又酸。后来有一次，游戏更新，出了个“好友纪念系统”，可以把已故玩家的账号做成npc留在游戏里。我和老张提交了申请，附上了李默的死亡证明和我们的聊天记录。
没过多久，系统通知审核通过。现在每次登录游戏，都能在盟重土城门口看到一个穿着圣战套装的战士npc，名字还是“默守城池”，手里握着裁决之杖，旁边放着一匹踏雪神驹。点击他，会弹出一句话：“兄弟，一起去刷赤月吗？我扛伤害。”
这事我跟身边的人说，好多人都不信，说我们是编故事骗流量。直到有一次，游戏里举办怀旧活动，我们带着几个新玩家刷赤月，走到boss点的时候，新玩家突然问：“那个npc怎么跟着我们过来了？”我和老张回头一看，李默的npc就站在入口处，手里的裁决之杖闪了一下，像是在给我们加油。活动结束后，新玩家说，那天他总感觉有人在帮他挡怪物攻击，可屏幕上根本没人。
今年清明，我和老张去李默的坟前，给他烧了张游戏里的坐骑卡片，还有那本游戏笔记。临走的时候，我的手机突然震动了一下，是游戏推送的消息，标题是“您的好友默守城池向您发送了一份祝福”。我点开，里面是一张图片，是我们三个的游戏角色站在一起，背景是赤月峡谷的日出，图片
现在我还是经常登录游戏，李默的账号已经被官方设置成了纪念账号，永远不会注销。有时候凌晨三点醒来，我会习惯性地打开游戏，看看盟重土城门口的那个战士npc，他总是站在那里，像是在等我们组队，就像以前一样。
我和李默是打《传奇归来》认识的，算下来快五年了。他住隔壁市，做电商客服，每天下班就泡在游戏里，我俩固定组队刷赤月峡谷，他玩战士扛伤害，我玩道士加血，配合得比亲兄弟还默契。去年冬天那阵，游戏里出了个新活动，连续登录三十天送稀有坐骑，李默天天定着闹钟上线，说啥都要把坐骑拿到手。
12月17号那天，我记得特别清楚，是个周五。下午五点多，李默突然发微信说他胸口闷，呼吸有点费劲，我让他别硬撑，赶紧去医院，他回了句“没事，可能是久坐了”，就没再说话。晚上八点我上线等他，他头像灰着，我以为他去休息了，自己刷了会儿副本也下了。直到凌晨一点，我被手机震醒，是游戏群里的消息——有人说李默没了，在出租屋里玩游戏的时候猝死的，发现他的是外卖员，敲门没人应，报警后破门才看到，电脑还亮着，屏幕停在游戏登录界面。
我当时脑子一片空白，以为是谁恶作剧，赶紧给介绍我们认识的老张打电话。老张在电话里哭，说消息是李默堂哥发的，千真万确，法医初步判断是心源性猝死，死亡时间大概在下午六点到七点之间。挂了电话我翻出李默的微信，最后一条消息还停在他说“没事”的那句，再发消息过去，红色的感叹号弹了出来——他堂哥应该是把他的社交账号都冻结了。
接下来几天我没心思上游戏，帮着老张组织游戏群里的人凑了点份子钱，寄给李默的家人。出殡那天我特意请假赶过去，他爸妈哭得站不住，看见我们这些“网友”，拉着我们的手说李默总提起我们，说游戏里认识了一群好兄弟。回来的路上，老张叹着气说：“以后赤月峡谷，没人跟咱们扛boss了。”我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
李