章总乾隆则对那庞大的考生数量和严密的组织流程产生了浓厚兴趣：“和珅！快！记下！此等规模之考试，其组织、其监考、其阅卷，定有非凡之处！若能将些许方法用于我大清科举，岂不更能彰显朕之文治？” 和珅一边擦汗一边应承，心里琢磨着这得贪墨多少工程款才能模仿个皮毛。
紧接着，天幕画面聚焦到现代高考的“极致内卷”场景。衡水模式、毛坦厂中学等“高考工厂”的影像资料被毫不留情地展示出来：清晨五点半，学生们边跑步边背书的“操前读”；吃饭时间精确到分钟，排队打饭时都在看单词卡；教室里，摞起来比人还高的复习资料（“五年高考三年模拟”等辅导书特写）；
墙上贴满了各种激励标语（“提高一分，干掉千人”、“只要学不死，就往死里学”）；考试结束后，集体撕书宣泄的“雪花漫天”……画外音（带着一丝复杂的情绪）：“这是一场没有硝烟的战争，投入的是青春、汗水、甚至健康，追求的是一个更广阔的未来。有人说这是磨砺，有人说这是异化。但无论如何，这是无数华夏学子共同经历的真实青春。”
这近乎“军事化”的备考场景和赤裸裸的激励标语，让万朝时空的读书人和教育者都感到了巨大的冲击和不适！
“斯文扫地！斯文扫地啊！” 一位宋代的理学大儒痛心疾首，捶胸顿足，“读书乃明理之事，岂能如此功利？如此……如同备战？”
“此非育才，实乃摧残！” 一位明代的书院山长连连摇头，“学子心神俱疲，纵能登科，焉有健全之心智服务百姓？”
“提高一分，干掉千人？” 汉武帝刘彻品味着这句话，竟觉得有一股熟悉的、属于战场杀伐的狠厉之气，“这……这后世之考场，竟惨烈如斯？”
朱熹面色凝重：“存天理，灭人欲……然此等苦修，近乎禁欲，是否已偏离求学之本心？”
但也有一些务实的帝王和官员看到了积极的一面。
“其志可嘉！” 秦始皇嬴政竟有些欣赏这种“狼性”，“若我大秦吏员皆有此等拼搏之志，何愁政令不通？”
“此法虽严苛，然于寒门子弟而言，或许是一条看得见的上升之阶。” 唐太宗李世民想得更深，“总比毫无门路要强。”
无数寒门学子则心情复杂，他们羡慕后世有如此明确的上升通道（即使艰难），但也被那种极致的压力吓到了。“若能换来功名，吃这些苦……似乎也值？”“但这苦，也忒吓人了些！”
高潮部分，随着“高考放榜”和“科举放榜”的对比画面而到来。古代科举放榜：人潮涌动，榜单前几家欢喜万家愁，中举者欣喜若狂甚至疯癫（范进中举影视片段），落榜者失魂落魄甚至轻生。现代高考放榜：考生通过网络、短信查询分数，表情各异，狂喜、平静、失落、痛哭；媒体报道“状元”，学校挂横幅庆祝；
家长带着孩子 焦急地研究《高考志愿填报指南》，权衡“学校”、“专业”、“城市”……画外音：“一朝成名天下知， vs 一考定终身？选择权是多了，还是更加迷茫了？” 随后，画面展示了后世对“高考状元”人生轨迹的追踪，其中不乏“泯然众人”者，以及对“名校光环”的理性反思。
这对“考试结果”的深度剖析，让万朝时空的统治者们陷入了沉思。
“一考定终身？此言精准，亦显残酷。” 汉武帝刘彻沉吟道，“然则，若不如此，又如何能相对公平地选拔人才？察举之弊，朕深有体会。”
“状元未必皆成大器，落榜亦非毫无出路……后世对此，似有更清醒之认识。” 唐太宗李世民对房玄龄道，“我大唐取士，亦需多察其实际才干，不可唯科举名次是论。”
朱元璋则更关注“志愿填报”：“啥？考完了还得自己选去哪、学啥？这娃儿和爹娘咋知道啥好啥不好？这不瞎搞吗？咱觉得还是朝廷统一分配实在！” 他贫农的思维觉得选择太多反而是一种烦恼。
然而，天幕的重磅炸弹才刚刚引爆！画面一转，开始猛烈抨击“应试教育”的弊端和展示“素质教育”的理念与实践。
学生厚重的眼镜片、伏案劳作的弯曲脊柱、因压力过大而出现的心理问题访谈、“高分低能”现象的讨论、“小镇做题家”的自嘲与无奈……画外音：“当教育异化为纯粹的分数竞争，当学习的目的是为了‘干掉’他人而非提升自我，我们是否背离了教育的初心？”
画面展示丰富多彩的课外活动（音乐、美术、体育、编程、机器人等）、研究性学习、社会实践、强调创新能力、批判性思维、团队协作的培养、快乐教育的理念（虽然后世对此亦有争议）……画外音：“教育，不仅是知识的灌输，更是人格的塑造、能力的培养、视野的开阔。让每个孩子发现自己的闪光点，拥有追求幸福的能力，或许比单纯制造‘考试机器’更重要。”