嬴政看到“物勒工名”，微微颔首，这正是他推崇的法家精神体现。而一些以仁政自诩的君主，如汉文帝、宋仁宗等，则对这种严苛的连坐制度暗自摇头。
“还有这万里长城！”林皓指向那蜿蜒的巨龙，“它不仅仅是墙，更是一个巨大的、线性的军事防御系统工程！关城、烽火台、敌楼、卫所……如何选址，如何用料，如何运输，如何在不同地形上施工保持稳固？这背后，是无数无名工程师和民夫的血汗与智慧！以及那传说中的始皇陵，司马迁说里面以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理……这得需要多少懂水利、懂机械、懂化学、懂地理的奇才异士才能完成？”
天幕上展现出长城修建的艰难场景，以及始皇陵内地宫布满机关、水银江河奔流的想象画面，充满了神秘与震撼。
“所以啊，”林皓总结道，“大秦的能工巧匠们，或许没有留下名字，但他们用砖石、用青铜、用泥土，铸造了一个帝国的筋骨，留下了让后世瞠目结舌的实物遗产！他们是沉默的巨人，是实用主义的天才！”
这番赞誉，让历朝历代的工匠们，第一次感受到了一种跨越时空的尊重与认可，许多人眼眶微微湿润。
“好了，感受完大秦的硬核与厚重，咱们再把镜头猛地一甩，穿越到几百年后，去看看那完全另一番光景的大唐！”林皓的声音瞬间变得轻快、飞扬，仿佛换了一个人，背景音乐也变成了恢弘而又飘逸的唐乐，“如果说大秦是青铜色的，那么大唐，就是五彩斑斓的！而其中最耀眼的色彩，无疑是由那群‘笔落惊风雨，诗成泣鬼神’的诗人天团们挥洒出来的！”
天幕右侧的画面骤然亮起，呈现出长安城朱雀大街的车水马龙，曲江池畔的宴饮嬉游，边塞大漠的孤烟长河，以及无数饮酒赋诗、挥毫泼墨的文人身影。
“这是一个诗人多如繁星，名篇浩如烟海的时代！”林皓的声音带着无比的向往，“今天咱们时间有限，就挑几位绝对c位出道、粉丝遍布万朝的顶流中的顶流，来说道说道！”
“第一位，必须是咱们的诗仙，酒仙，谪仙人——李白，李太白！”林皓几乎是吼出来的，充满了偶像崇拜般的热情，“这位大佬，那就是大唐乃至整个华夏诗坛最耀眼的一颗流星……不对，是恒星！他老人家‘秀口一吐，就是半个盛唐’！他的诗，想象奇绝，气势磅礴，语言华丽，简直就是浪漫主义本身！”
天幕上出现了李白纵酒高歌、仗剑天涯的形象，背景是飞流直下的庐山瀑布，是难于上青天的蜀道，是床前明月光，是疑似银河落九天。
“李白这人，一辈子就想当官，实现‘寰区大定，海县清一’的理想，但他偏偏又受不了官场那套规矩，让高力士脱靴，让杨国忠磨墨（传说啊），最后只好‘仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人’（出门前），然后‘安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜’（出门后）。他的诗，就是他的人，自由，奔放，无敌！”
万朝时空，无数文人被李白的风采折服。苏轼击节赞叹：“真谪仙人也！恨不能与之同饮三百杯！” 屈原在汨罗江边（若其魂灵有知），或许也会为这同具浪漫情怀的后辈颔首。曹操也不禁赞道：“此子诗文，颇有气吞山河之势！”
而一些务实派的帝王，如秦始皇、朱元璋等，则暗自皱眉，觉得此人过于狂放，不堪大用。
“第二位，与李白双峰并峙，风格却截然不同的诗圣——杜甫，杜子美！”林皓的语气变得沉郁顿挫，“如果说李白是上天入地、恣意挥洒的仙，那杜甫就是脚踏大地、悲天悯人的圣。他的诗，是‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜’的仁心，是‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’的犀利，是‘国破山河在，城春草木深’的沉痛。他用诗歌记录了大唐由盛转衰的历程，被称为‘诗史’。”
天幕上展现出杜甫忧国忧民、颠沛流离的一生，以及他那沉郁顿挫的诗句所描绘的乱世景象。
“杜甫的诗，可能没有李白那么炫目，但更厚重，更深刻，像一坛陈年老酒，越品越有滋味。”林皓感慨道，“他是现实主义诗歌的巅峰，后世学诗者，几乎没有不读杜甫的。”
这番介绍，让那些经历过乱世、关心民瘼的君臣感慨良多。李世民神色肃然：“此子心怀天下，可敬可佩。” 白居易更是引为隔代知音。赵匡胤也叹道：“若能得此等直言敢谏之臣，乃社稷之福。”
“除了李杜这两座最高的山峰，大唐诗坛还有太多璀璨的星辰！”林皓如数家珍，“比如诗佛王维，‘诗中有画，画中有诗’，一句‘大漠孤烟直，长河落日圆’画面感直接拉满；比如边塞诗派的岑参、高适，‘忽如一夜春风来，千树万树梨花开’写雪景堪称绝唱；比如诗魔白居易，追求通俗易懂，‘童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇’；还有李商隐、杜牧、王昌龄、孟浩然……个个都是能独当一面的文坛大将！”